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Tara părinţilor tăi ti-ai lăsat-o departe, 
inimă nesăbuită, și-ai străbătut marea cu 
stânci dușmănoase și stai în pământul străin. 

Medeea 


1. ÎMPĂRATUL 


Pasiunea lui Napoleon pentru carnea de pui era atât de 
mare, încât bucătarii erau obligaţi să lucreze zi și noapte, fără 
răgaz. Grozavă bucătărie aveau, cu păsări în toate fazele de 
preparare; unele încă reci, atârnând de cârlige, altele rotindu- 
se încetișor în frigări, dar majoritatea în grămezi de prisos, căci 
împăratul era veșnic ocupat. 

Ce ciudăţenie, să fii într-atât de subjugat unui anume gust. 

A fost prima mea însărcinare. Am început prin a fi băiatul 
care sucește gâtul păsărilor și în scurt timp am ajuns cel ce 
purta tava prin noroiul de câteva degete până la cortul lui. Mă 
simpatiza pentru că eram scund. Așa îmi place să cred. În fine, 
nu-i displăceam. Nu iubea pe nimeni cu excepţia lui Josephine, 
iar pe ea o îndrăgea așa cum iubea și puii. 

Niciun om mai înalt de 1,60 nu-l putea servi pe împărat. 
Calul lui preferat era înalt de șaptesprezece palme și avea o 
coadă cu care-l putea înveli de trei ori pe călăreț și tot mai 
rămânea de-o perucă pentru doamna sa. Calul ăsta avea o 
privire rea și numărul rândașilor morţi în grajd era aproape la 
fel de mare ca al puilor de pe masă. Cei pe care nu-i ucisese 
animalul dintr-o lovitură dată într-o doară fuseseră daţi afară 
de stăpân pentru că nu ţesălaseră bine bidiviul ori nu îi 
strânseseră zăbala cât trebuie. 

— O cârmuire nouă trebuie să-ţi ia ochii, să te ameţească, 
spunea el. 

Presupun că se gândea la pâine și circ. Așa că nu-i 
surprinzător că, atunci când a găsit un grăjdar, acesta 
provenea dintr-un circ și-abia de-i ajungea calului până în 
dreptul coastelor. Când ţesăla animalul, folosea o scară cu 
picioare zdravene și cu o platformă triunghiulară în vârf, dar 
când îl călărea pentru antrenament făcea un salt amplu și 
ateriza direct pe spinarea lucioasă în timp ce calul se dădea 
înapoi, fornăia, dar nu-l putea arunca nici chiar atunci când 
ajungea cu botul în noroi și cu picioarele din spate înălțate 
înspre ceruri. Dispăreau apoi într-o perdea de praf și alergau 
kilometri în șir, piticul agăţându-i-se de coamă și strigând în 
limba lui caraghioasă pe care niciunul dintre noi n-o putea 
înţelege. 

Dar el înțelegea totul. 


Îl făcea pe împărat să râdă și calul nu-l putea învinge, așa că 
a rămas în slujbă. Am rămas și eu. Și ne-am împrietenit. 

Intr-o noapte eram amândoi în cortul bucătăriei când 
clopotul începu să răsune de parcă la celălalt capăt era însuși 
Necuratul. Am sărit cu toţii, unul se repezi la frigare, un altul 
făcu lună argintăria, iar eu a trebuit să-mi pun iarăși cizmele, 
gata pentru tropăiala peste șanțurile îngheţate. Piticul chicoti 
și zise că mai degrabă și-ar încerca norocul cu armăsarul decât 
cu stăpânul, dar nouă nu ne ardea de râs. 

Şi iată că pasărea sosește aureolată de smocurile de 
pătrunjel pe care bucătarul le cultivă cu grijă în casca unui 
soldat mort. Afară fulgii sunt atât de deși, încât mă simt ca 
mica siluetă din globurile cu furtuni de zăpadă, atât de 
îndrăgite de copii. Trebuie să mă holbez bine ca să urmez pata 
gălbuie ce luminează cortul lui Napoleon. Nimeni altcineva nu 
poate avea lumină la această oră din noapte. 

Lipsa de combustibil. Nu toţi soldaţii au corturi. 

Când intru, stă singur cu un glob în față. Nu mă observă, 
continuă să rotească globul, ţinându-l duios cu amândouă 
mâinile de parcă ar fi un sân. Am tușit scurt și el și-a ridicat 
brusc privirea, cu teamă pe chip. 

— Pune-l acolo și pleacă. 

— Nu vreţi să-l tranșez, Sire? 

— Mă descurc. Noapte bună. 

Înţeleg ce vrea să spună. Acum rareori îmi mai cere să-l tai. 
De cum ies, saltă capacul, ia puiul și și-l îndeasă în gură. Ar 
dori fața toată să-i fie o gură, ca s-o poată umple cu pasărea 
întreagă. 

Dimineaţă o să mă socotesc norocos dacă găsesc iadeșul. 


Nu-i niciun pic de căldură, doar grade diferite de frig. Nu-mi 
aduc aminte senzaţia focului în faţa genunchilor. Până și în 
bucătărie, cel mai călduros loc din orice tabără, căldura este 
prea firavă ca să se împrăștie, iar tingirile de aramă o înăbușă. 
O dată pe săptămână îmi scot șosetele și-mi tai unghiile de la 
picioare, iar ceilalţi zic că-s un filfizon. Suntem palizi, cu nas 
roșu și degete albăstrii. 

Tricolorul. 

Pretinde acest lucru ca să se păstreze puii proaspeţi. 

Folosește iarna ca pe-o cămară. 


Dar asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă. În Rusia. 


Acum oamenii vorbesc despre ceea ce a făcut el ca și când 
toate astea ar avea vreun sens. Ca și cum până și cele mai 
teribile greșeli ale sale ar fi un simplu rezultat al ghinionului ori 
al mândriei ori al sfidării destinului. 

A fost un adevărat dezastru. 

Devastare, viol, masacru, carnagiu, foamete sunt lacătul și 
cuvintele-cheie pentru a ţine în șah suferinţa, în vreme de 
război, cuvinte ușor de înţeles. 

Vă spun povești. Credeţi-mă. 


Am vrut să fiu toboșar. 

Ofiţerul care ne recruta mi-a dat o nucă și m-a întrebat dacă 
o pot sfărâma între degetul mare și arătător. N-am putut și ela 
râs, spunându-mi că un toboșar trebuie să aibă mâini puternice. 
Mi-am întins palma, nuca a rămas acolo, și i-am lansat aceeași 
provocare. A roșit și i-a cerut unui locotenent să mă ducă la 
corturile bucătăriei. Bucătarul mi-a măsurat silueta slăbănoagă 
și-a fost de părere că nu-s bun de măcelar. Oricum, nu suficient 
de bun pentru a face faţă grămezii de carne ce nu purta niciun 
nume, dar care trebuia mărunţită pentru tocana de fiecare zi. 
Spuse că am noroc, căci voi lucra pentru Bonaparte însuși și, 
într-o străfulgerare de-o clipă, m-am imaginat în chip de ucenic 
patiser construind turnuri delicate din zahăr și cremă. Ne-am 
îndreptat către un cort mai mic păzit de-o parte și de alta de 
doi soldaţi impasibili. 

— Magazia personală a lui Bonaparte, spuse bucătarul. 

Tot spaţiul până-n vârful turnului de pânză era înţesat cu 
cuști grosolane din lemn, niște cuburi cu latura de aproximativ 
treizeci de centimetri, puse unul peste altul, nelăsând între ele 
decât coridoare înguste, prin care abia de se putea strecura un 
om. În fiecare cușcă se aflau două ori trei păsări, cu ciocul și 
ghearele tăiate, zgâindu-se printre stinghii cu aceeași privire 
mută. Nu sunt un laş și-am văzut o grămadă de mutilări care se 
obișnuiesc în fermele noastre, dar nu eram pregătit pentru 
această tăcere totală. Nici 'măcar un freamăt. Ca și când ar fi 
fost moarte, ca și moarte, cu excepţia ochilor. Bucătarul se 
întoarse gata să plece. 

— Treaba ta este să le cureţi de fulgi și să le sucești gâtul. 


Am șters-o la docuri și, cum stânca era caldă în acel început 
de aprilie iar eu călătorisem zile în șir, am adormit visând la 
tobe și la uniforma roșie. Am fost trezit de o cizmă, dură și 
lucioasă, cu un miros familiar de șa. Mi-am înălţat capul și am 
zărit-o odihnindu-se pe pântecele meu așa cum ţinusem eu 
nuca în palmă. Ofiţerul nu se uita la mine, dar spuse: „Acum 
ești soldat și vei avea destule ocazii să dormi în aer liber, în 
picioare”. 

Își luă piciorul de pe burta mea și, în timp ce mă ridicam, mă 
lovi cu putere și, privind tot înainte, spuse: 

— Buci tari, e ceva. 

Destul de curând am auzit ce reputaţie avea, dar pe mine m-a 
lăsat în pace. Cred că mirosul de pui l-a ţinut la distanţă. 


Mi-a fost dor de casă încă de la început. Mi-era dor de mama. 
Mi-era dor de dealul unde soarele luminează pieziș de-a lungul 
văii. Mi-era dor de toate acele lucruri de fiecare zi pe care le 
urâsem. Primăvara, acasă, florile de păpădie împestriţează 
câmpul, iar râul curge iarăși leneș după atâtea luni de ploaie. 
Când au venit cu recrutarea, eram o-ntreagă bandă care s-a 
pus pe râs zicând că sosise timpul să vedem și altceva decât 
hambarul roșu și vacile pe care le moșisem. Am iscălit pe dată, 
iar cei care nu știau să scrie au făcut o pată optimistă pe 
pagină. 

La fiecare sfârșit de iarnă în satul nostru se aprinde un rug. 
Îl clădiserăm timp de mai multe săptămâni, înalt cât o catedrală 
cu o turlă blasfematoare din capcane sfărâmate și paie 
infestate. Apoi urma să fie vin din belșug și dans și câte-o 
mândră-n întuneric, iar pentru că plecam ni s-a permis să 
aprindem noi focul. Când soarele a apus ne-am înfipt cele cinci 
torţe aprinse în inima rugului. Gura mi s-a uscat auzind cum 
lemnul trosnește și prima flacără își croiește drum în afară. 
Atunci mi-am dorit să fiu un sfânt cu un înger păzitor, ca să pot 
sări în foc și să-mi văd păcatele arzând. Mă duc la spovedanie, 
dar nu găsesc pic de fervoare în asta. Fă-o din inimă sau n-o 
mai face deloc. 

Cu toate că trudim din greu și avem atâtea sărbători, am 
rămas un popor căldicel. Nu ne emoţionează prea multe, dar 
ne-am dori-o. Noaptea stăm treji sperând ca bezna să se 


despice și să ni se arate o viziune. A fi prea apropiaţi de copiii 
noștri e ceva înfricoșător, dar avem grijă să crească aidoma 
nouă. Căldicei ca și noi. Într-o noapte ca asta, cu mâinile și faţa 
înfierbântate, putem crede că a doua zi în pragul ușii vom 
vedea îngeri, iar pădurea atât de cunoscută ne va dezvălui o 
cărare neașteptată. 

Data trecută când am aprins rugul, un vecin a încercat să 
smulgă dușumelele casei. Spunea că nu sunt altceva decât o 
grămadă împuţită de bălegar, carne uscată și păduchi. Spunea 
c-o să ardă totul. Nevastă-sa se agăţase de braţul lui. Era o 
femeie solidă, obișnuită cu bătutul untului și munca la câmp, 
dar nu l-a putut opri. A tot izbit cu pumnul în lemnul uscat și la 
scurt timp mâna îi arăta ca un cap de miel jupuit. A zăcut apoi 
lângă foc toată noaptea până ce vântul dimineţii l-a învăluit în 
cenușa care se răcea. Nu a vorbit niciodată despre asta. Nu mai 
vine la aprinderea rugului. 

Uneori se-ntreabă de ce n-am încercat niciunul să-l oprim. 
Cred că voiam cu toţii s-o facă, s-o facă în locul nostru. Să 
sfâșie vieţile noastre trudnice, ca să putem avea un nou 
început. Curat și simplu, plin de speranţă. N-avea să fie așa, n- 
avea cum să fie așa nici măcar când Bonaparte a dat foc la 
jumătate din Europa. 

Dar ce altă șansă aveam? 


S-a făcut dimineaţă și noi am plecat încărcaţi cu pachete cu 
pâine și brânză învechită. Femeile plângeau, iar bărbaţii ne-au 
bătut pe spate zicând că armata-i o viaţă pe cinste pentru un 
băietan. O fetișcană care se ţinea tot timpul după mine m-a tras 
de mânecă, cu sprâncenele încruntate de îngrijorare. 

— O să omori oameni, Henri? 

M-am aplecat spre ea. 

— Nu oameni, Louise, numai pe dușman. 

— Ce-i ăla dușman? 

— Cineva care nu-i de partea noastră. 


Ne-ndreptam spre Boulogne să-ntâmpinăm armata Angliei. 
Boulogne, un port adormit și neînsemnat, cu o droaie de 
bordeluri, deveni brusc rampa de lansare a Imperiului. La o 
depărtare de numai douăzeci de mile, în zilele senine, se vedea 
Anglia și aroganţa ei. Ştiam destule despre englezi; cum își 


mănâncă propriii copii și o nesocotesc pe Sfânta Fecioară. Cum 
se sinucid cu o necuviincioasă bucurie. Englezii au cea mai 
ridicată rată de sinucideri din Europa. Am aflat-o chiar de la un 
preot. Englezii cu tradiționala lor friptură de vită și berea cu 
spumă. Englezii care chiar în clipa asta se află scufundaţi până 
la brâu în apele de lângă Kent antrenându-se să înece cea mai 
bună armată din lume. 

Suntem gata să invadăm Anglia. 

Întreaga Franţă va fi recrutată dacă va fi nevoie. Bonaparte 
își va înșfăca ţara ca pe-un burete, storcând-o până la ultima 
picătură. 

Îl iubim. 

La Boulogne, deși speranţele mele de-a bate zdravăn toba în 
fruntea unei coloane mândre sunt spulberate cu desăvârșire, 
sunt încă destul de entuziasmat pentru că-l voi cunoaște pe 
Bonaparte în persoană. Cu mare zarvă, vine întotdeauna de la 
Tuileries și scrutează marea așa cum își verifică un om obișnuit 
butoiul cu apă de ploaie. Domino, piticul, spune că a te afla în 
preajma lui e ca și când ti-ar vui un vânt puternic pe la urechi. 
Zice că așa a spus Madame de Stael și ea-i destul de faimoasă 
ca să aibă dreptate. Acum nu mai locuiește în Franţa. 
Bonaparte a exilat-o pentru că s-a plâns că cenzurează teatrul 
și persecută presa. Am cumpărat odată o carte de-a ei de la un 
negustor ambulant care o avea de la un nobil scăpătat. N-am 
înţeles mare lucru dar am învăţat cuvântul „intelectual” pe care 
mi-ar plăcea să mi-l aplic și mie. 

Domino râde de mine. 

Noaptea visez flori de păpădie. 


Bucătarul înșfăcă un pui din cârligul de deasupra capului și 
luă o mână cu umplutură din castronul de aramă. 

Zâmbea. 

— leșim în oraș, băieţi, în noaptea asta, și o să fie o noapte 
de pomină, vă jur. 

Îndesă umplutura în pasăre, răsucindu-și degetele ca s-o 
distribuie uniform. 

— Bănuiesc că ați mai avut femei până acum? 

Cei mai mulţi dintre noi au roșit și câţiva chicotiră. 

— Dacă n-aţi avut, e cazul să aflaţi că nimic nu-i mai dulce și, 
dacă gustaţi o dată, ei bine, aţi văzut, nici Bonaparte însuși nu 


se satură niciodată de gustul ăsta. 
Inălță puiul ca să-l vedem. 


Speram să pot rămâne în compania Bibliei de buzunar pe 
care mi-o dăduse mama la plecare. Mama îl iubea pe 
Dumnezeu, zicea că Dumnezeu și Fecioara îi sunt de-ajuns pe- 
această lume, deși era recunoscătoare pentru familia ei. Am 
văzut-o îngenunchind înainte de ivirea zorilor, înainte de-a 
începe mulsul vacilor, înainte de-a lua prima înghiţitură din 
terciul de ovăz vâscos, și cântând cu glas răsunător întru slava 
lui Dumnezeu, pe care nu-l văzuse niciodată. Noi, cei din satul 
meu, suntem mai mult sau mai puţin credincioși și-l cinstim pe 
preotul care străbate pe jos zece kilometri ca să ne aducă 
azima, dar nu suntem pătrunși până-n adâncul inimii. 

Sfântul Pavel a spus că e mai bine să te însori decât să arzi 
ca pe jar, dar mama m-a învăţat că e mai bine să arzi decât să 
te însori. A vrut să fie călugăriţă. Spera să devin preot și a făcut 
economii ca să-mi asigure o educaţie în timp ce prietenii mei 
împleteau frânghii și mergeau în urma plugului. 

Nu pot fi preot pentru că, deși inima mea e tot atât de plină 
de zel ca a ei, nu pot pretinde că mi s-a răspuns cu o fervoare 
pe măsură. Am strigat către Dumnezeu și Sfânta Fecioară, dar 
ei nu mi-au răspuns la fel de tare, iar pe mine nu mă 
interesează un glas firav și liniștit. Nu-i așa că Dumnezeu poate 
răspunde pasiunii cu o pasiune pe măsură? 

Mama zice că da. 

Atunci ar trebui s-o facă. 


Familia mamei nu era bogată, dar era respectabilă. Mama a 
fost crescută sobru, cu muzică și literatură, așa cum se 
cuvenea, iar la masă nu se discuta niciodată politică, nici măcar 
atunci când rebelii sfărâmau ușile. Cei din familie erau 
monarhiști. Când a împlinit doisprezece ani le-a spus că vrea să 
se călugărească, dar lor nu le plăceau excesele și au asigurat-o 
că în căsătorie și-ar găsi o mai mare împlinire. A crescut în 
secret, departe de privirile lor. Părea supusă și iubitoare, dar în 
sinea ei alimenta o foame ce i-ar fi dezgustat, dacă însuși 
dezgustul n-ar fi un exces. Citea despre vieţile sfinţilor și știa 
aproape toată Biblia pe de rost. Era convinsă că însăși 
Binecuvântata Fecioară Maria o va ajuta când va veni vremea. 


Vremea a venit pe când avea cincisprezece ani, la un târg de 
vite. Aproape tot orașul se dusese să vadă boii greoi și oile cu 
glasuri piţigăiate. Mama și tatăl ei erau într-o dispoziţie de 
sărbătoare și într-un moment de nesăbuinţă tatăl ei arătă către 
un bărbat solid, bine îmbrăcat, ce purta un copil pe umăr. Zise 
că nici nu se putea găsi altul mai bun de soţ. Ceva mai târziu 
acesta avea să ia cina cu ei și spera ca Georgette (mama mea) 
să le cânte ceva după masă. Atunci când îmbulzeala a crescut, 
mama a fugit luând cu ea doar hainele cu care era îmbrăcată și 
Biblia pe care o avea întotdeauna cu sine. S-a ascuns într-un 
car cu fân și în acea seară pârjolită de soare a plecat din oraș, 
străbătând agale ţinutul pașnic până când carul ajunse în satul 
în care m-am născut eu. Liniștită, fără să se teamă, căci credea 
în puterea Fecioarei, mama l-a abordat pe Claude (tatăl meu) și 
l-a rugat s-o ducă la cea mai apropiată mănăstire. Claude era 
un bărbat cam încet la minte, dar cumsecade, cu zece ani mai 
în vârstă ca ea, și i-a oferit un pat pentru noapte, gândind ca a 
doua zi s-o ducă acasă și să primească poate o recompensă. 

Dar ea nu s-a mai dus niciodată acasă, și nici mănăstirea n-a 
găsit-o. Zilele s-au făcut săptămâni și ei îi era frică de tatăl său, 
despre care auzise că bătea ţinutul în lung și-n lat oferind bani 
tuturor lăcașurilor religioase. Trecură astfel trei luni și ea 
descoperi că se pricepe la plante și că putea liniști animalele 
speriate. Claude abia de-i vorbea și n-o deranjase niciodată, dar 
îl surprindea uneori privind-o lung, stând nemișcat cu palma 
pavăză la ochi. 

Într-o noapte, târziu, când dormea, a auzit o bătaie ușoară în 
ușă și aprinzând lampa l-a zărit pe Claude în prag. Se 
bărbierise, era îmbrăcat în cămașa de noapte și mirosea a 
săpun cu fenol. 

— Vrei să te măriţi cu mine, Georgette? 

Ea își clătină capul în semn de refuz iar el plecă, dar revenea 
din când în când, rămânând mereu lângă ușă, proaspăt ras și 
mirosind a săpun. 

A spus da. Nu se mai putea duce acasă. Nu se putea duce 
nici la o mănăstire, atâta timp cât tatăl ei le mituise pe toate 
Maicile Superioare cu bani ca să ridice un nou altar, dar nici nu 
putea să continue să trăiască alături de acest bărbat liniștit și 
vecinii lui clevetitori dacă nu se mărita cu el. Claude s-a urcat 
în pat alături de ea, a mângâiat-o pe faţă și luându-i mâna i-a 


pus-o pe faţa lui. Ei nu-i era teamă. Credea în puterea Sfintei 
Fecioare. 

După asta, ori de câte ori o dorea, el bătea la ușă în același 
fel și aștepta până ce ea spunea da. 

Apoi m-am născut eu. 

Mi-a povestit despre bunici, despre casa lor și despre pian, 
și-o umbră îi întuneca privirea la gândul că eu nu voi vedea 
niciodată toate astea, dar mie îmi plăcea acest anonimat. Toţi 
cei din sat aveau rubedenii de care trebuiau să ţină seamă și cu 
care se ciondăneau. Eu am născocit tot felul de istorii despre 
neamurile mele. Erau ce voiam eu să fie, după cum aveam eu 
chef. 

Datorită eforturilor mamei mele și erudiţiei demodate a 
preotului nostru am învăţat să citesc în propria-mi limbă, în 
latină și în engleză. Am învăţat aritmetica, câteva rudimente de 
prim ajutor și, pentru că preotul își rotunjea venitul cam 
anemic pariind și jucând jocuri de noroc, am învăţat toate 
jocurile de cărţi, precum și câteva trucuri. Nu i-am spus 
niciodată mamei că preotul avea o Biblie goală în care ţinea un 
pachet de cărţi de joc. Uneori o scotea din greșeală la slujbă și 
atunci citea întotdeauna din primul capitol al Genezei. Sătenii 
credeau că preotului îi place povestea creaţiei. Era un om bun, 
dar nu entuziasmul îl caracteriza. Aș fi preferat un iezuit 
înflăcărat, atunci poate că aș fi găsit extazul de care aveam 
nevoie ca să cred. 

L-am întrebat de ce se făcuse preot, și îmi răspunsese că, 
dacă tot trebuie să lucrezi pentru cineva, atunci cel mai bun șef 
este unul absent. 

Pescuiam împreună și-mi arăta fetele pe care le voia și-mi 
spunea s-o fac eu în locul lui. N-am făcut-o niciodată. Am ajuns 
la femei târziu, ca și tatăl meu. 

Când am plecat, mama nu a plâns. Claude a fost cel care a 
plâns. Ea mi-a dat Biblia ei micuță, cea pe care o păstrase 
vreme de atâţia ani, și i-am promis că o voi citi. 


Bucătarul văzu că ezit și mă pocni cu o tingire. 

— Eşti boboc, băiete? Nu-ţi fie teamă. Fetele pe care le știu 
eu sunt curate ca lacrima și largi cât câmpiile Franţei. 

M-am pregătit, spălându-mă peste tot cu săpun cu fenol. 


Bonaparte, corsicanul. Născut în 1769, Leu. 

Scund, palid, morocănos, privind mereu spre viitor, având o 
capacitate aparte de-a se concentra. În 1789 Revoluţia a 
deschis o lume închisă și pentru o vreme chiar și cel mai umil 
tânăr de pe stradă a avut mai multe avantaje decât orice 
aristocrat. Șansele erau favorabile pentru un tânăr locotenent 
priceput la artilerie și în câţiva ani generalul Bonaparte a 
transformat Italia într-un domeniu al Franţei. 

— Ce  altceva-i norocul, spunea, decât priceperea de-a 
exploata întâmplările? 

Credea că este buricul pământului și mult timp nimic nu i-a 
putut zdruncina această credinţă. Nici măcar John Bull!. Era 
îndrăgostit de el însuși și Franţa i se alătură în această iubire. 
Era ca o poveste de dragoste. Probabil că toate poveștile de 
dragoste sunt astfel; nu un contract între părți egale, ci o 
explozie de visuri și dorinţe ce nu-și pot găsi făgașul în viaţa de 
fiecare zi. Numai o dramă poate face asta și, cât timp focul 
durează, cerul are altă culoare. A devenit împărat. L-a chemat 
pe Papa din Cetatea Sfântă ca să-l încoroneze, dar în ultima 
clipă a luat coroana în propriile mâini și și-a pus-o singur pe 
cap. Pentru că nu-i putea da un copil, a divorţat de singura 
fiinţă care îl înţelegea, singura ființă pe care a iubit-o vreodată 
cu adevărat. A fost singura parte a poveștii de dragoste pe care 
n-a putut-o controla. 

Este, pe rând, respingător și fascinant. 

Ce ai face dacă ai fi împărat? Ar deveni soldaţii niște simple 
numere? Ar deveni bătăliile niște scheme? Ar deveni 
intelectualii o ameninţare? i-ai sfârși zilele pe-o insulă unde 
hrana-i sărată și anturajul politicos? 

A fost cel mai puternic om din lume, dar nu o putea bate pe 
Josephine la biliard. 

Vă spun povești. Credeţi-mă. 


Bordelul era condus de o zdrahoancă din Suedia. Părul 
galben ca păpădia îi învăluia genunchii asemeni unui covor viu. 
Mânecile rochiei erau suflecate și prinse cu o pereche de 
jartiere, lăsându-i braţele goale. La gât avea legată o curelușă 
din piele de care atârna o păpușă din lemn cu faţa teșită. A 
văzut că mă holbez la ea și mi-a luat capul între mâini, mi l-a 


1 Denumire generică dată englezilor. (N. tr.) 


apropiat de păpușă și m-a silit s-o miros. Mirosea a mosc și flori 
ciudate. 

— Din Martinica, la fel ca Josephine a lui Bonaparte. 

Am zâmbit și am spus, „Trăiască Stăpâna victoriilor noastre”, 
iar zdrahoanca a râs pretinzând că Josephine nu va fi niciodată 
încoronată la Westminster așa cum promisese Bonaparte. 
Bucătarul se răsti la ea să-și măsoare cuvintele, dar ea nu se 
temea deloc de el și ne părăsi, lăsându-ne singuri într-o 
încăpere rece cu ziduri din piatră și mobilată cu paturi din 
scânduri și-o masă lungă înţesată de urcioare cu vin roșu. Mă 
așteptasem la catifele roșii, așa cum îmi descrisese preotul 
aceste locuri ale plăcerilor trecătoare, dar aici nu era nici urmă 
de moliciune, nimic care să mascheze cât de cât tot ce-avea să 
urmeze. Când femeile intrară, am constatat că erau mai în 
vârstă decât îmi imaginasem și nu aminteau cu nimic de pozele 
din cartea cea păcătoasă a preotului. Nu semănau deloc cu 
niște șerpoaice, sau cu Eva cu sânii ca merele, erau 
planturoase și resemnate, cu părul strâns în ghemotoace 
neglijente sau atârnându-le direct pe umeri. Tovarășii mei au 
început să zbiere și să fluiere, dând pe gât vinul direct din 
urcior. Eu voiam o cană cu apă, dar nu știam cum s-o cer. 

Bucătarul se mișcă primul, plesni o femeie peste fund făcând 
glume pe seama corsetului ei. Nu-și descălțase cizmele 
murdare de grăsime. Ceilalţi începură să formeze perechi 
lăsându-mă cu o femeie cu dinţi negri care purta zece inele pe 
un deget. 

— De-abia m-am înrolat, i-am spus, sperând că va înţelege că 
nu știu cum să procedez. 

Mă ciupi de obraz. 

— Asta spun toţi, își închipuie că trebuie să fie mai ieftin 
prima oară. Eu zic că-i o treabă grea, ca și când ai învăţa pe 
cineva să joace biliard fără tac. 

Privi spre bucătar care se ghemuise pe unul dintre paturi și 
încerca să-și scoată cocoșelul. Femeia îngenunchease în faţa 
lui, cu braţele încrucișate. Deodată el o pălmui peste obraz și 
plesnitura opri un moment rumoarea glasurilor. 

— Ajută-mă, căţea, nu poţi să-ţi vâri mâna înăuntru, ce, ţi-e 
teamă de tipari? 

Am văzut-o cum strânge din buze în timp ce pata roșie de pe 
obraz licărea, în ciuda tenului ei negricios. Nu-i răspunse, își 


vâri doar mâna în pantaloni și-l scoase cum scoţi un dihor de 
ceafă. 

— În gură. 

Gândul îmi zbură la terciul de ovăz. 

— Drăguţ bărbat prietenul tău, zise femeia mea. 

Voiam să mă duc la el și să-i înfund faţa în pătură până 
rămânea fără suflare. Apoi termină scoțând un muget puternic 
și se trase brusc înapoi, sprijinindu-se în coate. Femeia se 
ridică și scuipă, deliberat, în vasul de pe podea, apoi își dăţi 
gura cu vin și scuipă din nou. Totul cu mult zgomot, așa că 
bucătarul o auzi și-o întrebă cum de-i aruncă sperma în 
canalele Franţei. 

— Şi ce-ai vrea să fac cu ea? 

Matahala se îndreptă spre ea cu pumnul ridicat, dar nu mai 
apucă să dea. Femeia mea îl și pocni în cap, pe la spate, cu un 
urcior cu vin. Își îmbrăţișă o clipă tovarășa, apoi o sărută ușor 
pe frunte. 

Mie nu-mi va face niciodată așa ceva. 

I-am spus că mă doare capul și am ieșit să stau afară. 

Ne-am cărat acasă conducătorul, purtându-l pe umeri, pe 
rând, câte patru, ca pe-un coșciug, cu faţa în jos în caz c-ar 
vomita. Dimineaţa se fuduli în faţa ofiţerilor lăudându-se cum a 
silit-o pe căţea să-nghită totul și cum obrajii i se umflaseră ca la 
șobolani. 

— Ce-ai păţit la cap? 

— Am căzut la întoarcere, spuse, privindu-mă. 


Se ducea la târfe aproape în fiecare seară, dar eu nu l-am 
mai însoţit niciodată. În afară de Domino și de Patrick, preotul 
răspopit cu ochi de vultur, nu prea mai vorbeam cu altcineva. 
Îmi petreceam timpul învățând cum să umplu puiul și să 
încetinesc procesul de preparare. Îl așteptam pe Bonaparte. 

În cele din urmă, într-o dimineaţă fierbinte, când marea lăsa 
cratere de sare printre pietrele docului, veni. A venit cu 
generalii Murat și Bernadotte. A venit cu noul amiral al flotei. A 
venit cu soţia lui, a cărei graţie l-a făcut până și pe cel mai 
grosolan soldat din tabără să-și lustruiască de două ori cizmele. 
Dar eu n-aveam ochi decât pentru el. Ani în șir, mentorul meu, 
preotul, care sprijinise Revoluţia, mi-a spus că Bonaparte este 
Fiul lui Dumnezeu pogorât a doua oară. În loc de istorie și 


geografie am învăţat despre bătăliile și campaniile sale. 
Împreună cu preotul mă aplecam deasupra unei hărţi vechi și 
ferfeniţite, căutând locurile pe unde fusese și observând cum se 
extind graniţele Franţei. Alături de chipul Fecioarei preotul 
purta cu el un portret al lui Bonaparte și eu am crescut cu 
amândouă, fără știrea mamei, care rămăsese monarhistă și se 
mai ruga încă pentru sufletul Mariei Antoaneta. 


Aveam doar cinci ani când Revoluţia a făcut din Paris un oraș 
al omului liber, iar din Franţa, biciul Europei. Satul nostru nu 
era prea departe de Sena, dar parcă am fi trăit pe Lună. Nimeni 
nu știa cu exactitate ce se întâmpla, doar că regele și regina au 
fost întemnițați. Noi ne încredeam în zvonuri, dar preotul se 
furișa pe ici și pe colo bizuindu-se pe straiele sale ca să scape 
de ghiulele ori de pumnal. Satul era împărţit. Cei mai mulţi 
credeau că este drept să avem rege și regină chiar dacă regelui 
și reginei nu le păsa de noi decât ca izvor de venituri ori ca 
decor. Astea-s cuvintele mele, învăţate de la un om inteligent 
care n-avea nimic sfânt. Bună parte din prietenii mei din sat nu 
puteau vorbi despre temerile lor, dar eu ghiceam cum le apasă 
umerii seara când strângeau vitele, le citeam pe feţe când îl 
ascultau pe preot în biserică. Rămâneam niște neputincioşi, 
oricine ar fi fost la putere. 

Preotul ne spunea că trăim zilele de pe urmă, că Revoluţia va 
aduce un nou Mesia și cei o mie de ani de fericire pomeniţi în 
Biblie. Niciodată nu a mers atât de departe în biserică. Astea 
mi le-a spus mie, nu și celorlalţi. Nu lui Claude cu ciuberele lui, 
nu lui Jacques, care-și înghesuia drăguţele prin colţuri 
întunecoase, nu mamei mele cu nesfârșitele ei rugăciuni. M-a 
luat pe genunchi, lipindu-mă de straiele lui negre care 
miroseau a lucruri vechi și a fân și mi-a spus să nu mă tem de 
zvonurile din sat după care toţi cei din Paris erau înfometați ori 
morti. „Christos a spus că vine nu ca să aducă pacea, ci sabia, 
Henri, nu uita asta.” Când am mai crescut și vremurile tulburi 
s-au transformat în ceva ce aducea cu calmul, Bonaparte a 
început să-și facă un nume. li spuneam împăratul nostru cu 
mult înainte ca el să-și ia acest titlu. Și pe când, prin bezna 
iernii, ne-ntorceam de la biserica improvizată, preotul, privind 
la dârele rămase în urmă, mă apucă strâns de braţ. „Te va 
chema”, îmi șopti, „așa cum Dumnezeu l-a chemat pe Samuel, 


și tu te vei duce.” În ziua când a venit, nu făceam instrucţie. 
Ne-a luat pe nepregătite, probabil intenţionat, și, când primul 
mesager epuizat descinse în galop în tabără avertizându-ne că 
Bonaparte călătorește fără oprire și va sosi înainte de amiază, 
eram cu toţii tolăniţi, numai în cămașă, beam cafea și jucam 
zaruri. Ofițerii erau turbaţi de frică și-ncepură să-și organizeze 
oamenii de parcă ar fi debarcat englezii în persoană. Nimic nu 
era pregătit pentru a-l primi, în bivuacul conceput special 
pentru el se odihneau două tunuri, iar bucătarul era beat criță. 

— Tu. (Am fost înșfăcat de un căpitan pe care nu l-am 
recunoscut.) Fă ceva cu păsările. Lasă uniforma, o să fii ocupat 
cât se face trecerea în revistă. 

Așadar, asta mă aștepta, adio glorie, doar un morman de 
păsări moarte. 

În furia mea, am umplut cu apă rece oala cea mai mare pe 
care am găsit-o și am răsturnat-o peste bucătar. Nici nu s-a 
clintit. 

Peste o oră, când păsările erau înfipte în frigări să se 
rumenească pe rând, căpitanul reveni teribil de agitat și-mi 
spuse că Bonaparte voia să inspecteze bucătăria. Așa îi stătea 
în fire, să se intereseze de toate amănuntele din armata sa, iar 
acest lucru era destul de stânjenitor. 

— Luaţi-l pe individul ăla de aici, ne ordonă căpitanul în timp 
ce ieșea. 

Bucătarul cântărea cam o sută de kilograme, iar eu abia de 
aveam vreo șaizeci. Am încercat să-l ridic de subsuoară și să-l 
trag; dar nicio speranţă, tot ce-am reușit să fac a fost să-i 
târăsc puţin picioarele mai încolo. 

Dacă aș fi fost profet iar acest bucătar mesagerul păgân al 
unui dumnezeu mincinos, m-aș fi rugat Domnului care mi-ar fi 
trimis o oaste de îngeri ca să-l mute de-acolo. Dar așa, Domino 
mi-a venit în ajutor pomenindu-mi despre Egipt. 

Ştiam câte ceva despre Egipt pentru că Bonaparte fusese pe- 
acolo. Campania din Egipt, tragică dar eroică, kilometri în șir 
străbătuţi călare, prin praf și fără strop de apă, și din care a 
rămas imun la ciumă și la friguri. 

„Cum ar fi putut, spusese preotul, dacă n-ar fi fost ocrotit de 
Dumnezeu?” 

Planul lui Domino era să-l ridicăm pe bucătar așa cum își 
înălțaseră egiptenii obeliscurile, folosind un sistem de pârghii, 


în cazul nostru o vâslă. I-am introdus vâsla sub spinare, apoi i- 
am săpat lângă picioare o groapă. 

— Acum, spuse Domino. Ne sprijinim cu toată greutatea pe 
capătul vâslei și-o să-l ridice. 

A fost ca Lazăr înviat din morți. 

L-am adus în poziţia verticală și i-am înfipt vâsla sub curea ca 
să-l împiedice să cadă. 

— Şi-acum ce facem, Domino? 

Și cum stăteam noi de-o parte și de alta a mormanului de 
carne, poalele cortului fură date în lături și căpitanul păși 
înăuntru, în ţinuta adecvată. Culoarea i se scurse din obraji de 
parcă cineva îi smulsese un cep din gâtlej. Deschise gura, 
mustața i se mișcă, dar asta fu totul. 

Dându-l în lături, intră Bonaparte. 

Se învârti de două ori în jurul exponatului nostru și ne 
întrebă cine este. 

— Bucătarul, Sire. Puțin băut, Sire. Oamenii ăștia voiau să-l 
ia de aici. 

Căutam disperat să ajung la frigarea pe care unul dintre pui 
începuse să se ardă, dar Domino păși în faţa mea și, vorbind 
într-o limbă aspră despre care mai târziu mi-a spus că era 
dialectul corsican al lui Bonaparte, i-a explicat cumva ce se 
întâmplase și cum ne străduiserăm să îndreptăm lucrurile 
bizuindu-ne pe cele învăţate din campania lui din Egipt. Când 
Domino terminase, Bonaparte veni spre mine și mă ciupi de 
ureche atât de tare, că a fost umflată zile în șir. 

— Vezi, căpitane, de ce este armata mea invincibilă? Până și 
cel mai umil dintre soldaţi dă dovadă de ingeniozitate și 
hotărâre. 

Căpitanul schiţă un zâmbet, apoi Bonaparte se întoarse spre 
mine. 

— În curând vei vedea lucruri măreţe și-ţi vei mânca prânzul 
din farfuria unui englez. Căpitane, ai grijă să fiu servit personal 
de băiatul ăsta. În armata mea nu trebuie să fie nicio verigă 
slabă, vreau să mă pot bizui pe cei ce mă servesc întocmai ca 
pe generalii mei. Domino, în după-amiaza asta călărim. 


I-am scris imediat prietenului meu, preotul. Întâmplarea asta 
era perfectă, mai mult decât un miracol. Fusesem ales. N-am 
prevăzut că bucătarul îmi va deveni dușman pe viaţă. Până 


seara mai toţi cei din tabără auziseră întâmplarea și brodaseră 
pe seama ei, cum că-l îngropaserăm pe bucătar într-un șanț, îl 
bătuserăm crunt, sau ceva și mai ciudat, că Domino îi făcuse 
vrăji. 

— Măcar de m-aș pricepe, spuse el. N-ar mai fi trebuit să 
săpăm atât. 

Bucătarul, care se trezise cu o durere cumplită de cap și mai 
morocănos ca oricând, nu mai putea ieși din bucătărie fără ca 
vreun soldat să-i dea ghiont și să-i facă cu ochiul. In cele din 
urmă mă căută acolo unde mă retrăsesem cu Biblia mea de 
buzunar și mă luă de guler. 

— Te simţi în siguranţă pentru că Bonaparte te vrea. Acum 
ești în siguranţă, dar mai sunt mulţi ani de-acum încolo. 

Mă împinse la loc peste sacul cu ceapă și mă scuipă în faţă. A 
trecut mult timp până ne-am întâlnit din nou, căci căpitanul l-a 
transferat la niște depozite, undeva departe de Boulogne. 

— Uită-l, spuse Domino în timp ce-l priveam cum se 
îndepărtează, cocoţat într-o căruţă. 

E greu să te gândești că această zi nu se va mai întoarce 
niciodată. Că timpul e acum iar locul aici și că nu există a doua 
șansă în aceeași clipă. În zilele în care Bonaparte a stat la 
Boulogne aveam sentimentul unui zor permanent și-al unui 
privilegiu. Se trezea înaintea noastră și se culca mult după noi, 
examinând fiecare detaliu al instrucției noastre, și ne regrupa 
personal, își întindea mâna spre Canal și făcea ca totul să sune 
de parcă Anglia ne aparţinea deja. Fiecăruia dintre noi. Acesta 
era darul lui. A devenit punctul central al vieţii noastre. Gândul 
la luptă ne înflăcăra. Nimeni nu vrea să fie ucis, dar greutăţile, 
orele nesfârșite, frigul, ordinele erau lucruri pe care oricum le- 
am fi îndurat în fermele ori orașele noastre. Nu eram oameni 
liberi. El a dat un sens monotoniei. 

Ridicolele barje cu fundul plat construite cu sutele au căpătat 
siguranța galioanelor. Când ieșeam pe mare antrenându-ne 
pentru acea primejdioasă traversare de douăzeci de mile, nu 
mai glumeam ca de obicei numindu-le plase pentru creveţi sau 
albii tocmai bune pentru spălătorese. În timp ce el stătea pe 
țărm strigându-ne pe rând ordinele, noi ne înălțăm chipurile în 
bătaia vântului și ne-ndreptam inimile către el. 

Barjele erau concepute să transporte șaizeci de oameni și se 
accepta ideea că douăzeci de mii dintre noi vor pieri în timpul 


traversării ori vor fi seceraţi de englezi înainte de debarcare. 
Bonaparte credea că este o proporţie bună, era obișnuit să 
piardă acest număr de oameni în bătălie. Niciunul dintre noi 
nu-și făcea griji că va fi unul din cei douăzeci de mii. Nu ne 
adunaserăm acolo ca să ne facem griji. 

Conform planului său, dacă flota franceză reușea să 
controleze Canalul timp de șase ore, putea să-și debarce 
armata și Anglia ar fi fost a lui. Părea absurd de ușor. Nici chiar 
Nelson în persoană nu putea fi mai isteţ ca noi în numai șase 
ore. Ne băteam joc de englezi și cei mai mulţi își făcuseră și 
planuri pentru vizita lor acolo. Eu doream mai ales să vizitez 
Turnul Londrei, pentru că preotul îmi spusese că era plin de 
orfani; bastarzi de viţă nobilă ai căror părinţi se rușinau să-i 
ţină acasă. Noi, în Franţa, suntem altfel, noi ne bucurăm de 
copiii noștri. 

Domino îmi spuse că umbla vorba c-o să săpăm un tunel și-o 
să ţâșnim ca niște cârtiţe direct pe câmpurile din Kent. „Nouă 
ne-a luat o oră ca să săpăm o groapă de nicio jumătate de 
metru pentru prietenul nostru.” 

Alte povești vorbeau despre aterizarea unui balon, un tun 
care folosea oameni în loc de obuze și un plan pentru a arunca 
în aer Parlamentul întocmai cum aproape că o făcuse Guy 
Fawkes?. Chestia cu aterizarea balonului era cea pe care 
englezii o luau cel mai în serios și, ca să ne împiedice, au 
construit turnuri înalte de-a lungul Cinque Ports, ca să ne 
zărească și să ne doboare. 

O întreagă nebunie, dar cred că dacă Bonaparte ne-ar fi 
cerut să ne punem aripi și să zburăm la Palatul St. James“ am fi 
pornit-o cu aceeași încredere cu care un copil înalţă un zmeu. 

Fără el, în cursul nopţilor și zilelor când afacerile de stat îl 
duceau înapoi la Paris, nopţile și zilele noastre se deosebeau 
doar prin cantitatea de lumină ce-o revărsau. În ceea ce mă 
privește, neavând pe nimeni pe care să-l iubesc, eram retras ca 


2 Complotist catolic (1570-1606) care a încercat să arunce în aer 
Parlamentul englez în 5 noiembrie 1605. 

3 Denumire de origine normandă, desemnând cele cinci porturi din 
Kent și Sussex - Hastings, New Rommey, Hythe, Dover și Sandwich - 
deţinând importanţă strategică și comercială mai ales în Evul Mediu 
și Renaștere. (N. tr.) 

4 Reședința monarhilor englezi. (N. tr.) 


un arici și-mi ascundeam inima printre frunze. 


Aveam o slăbiciune pentru preoţi, așa că n-a fost de mirare 
că, alături de Domino, celălalt prieten al meu avea să fie 
Patrick, preotul răspopit cu ochi de vultur, importat din 
Irlanda. 

În 1799, când Napoleon încă mai lupta pentru putere, 
generalul Hoche, un erou pentru toţi elevii și fost iubit al 
doamnei Bonaparte, debarcase în Irlanda și aproape că-l 
învinsese pe John Bull. În timpul petrecut acolo i s-a povestit 
despre nefericitul preot al cărui ochi drept nu se deosebea de- 
al meu ori de-al tău, dar al cărui ochi stâng putea face de 
rușine cel mai bun telescop. Fusese alungat din biserică pentru 
că se cocoţa în clopotniţă și privea la fete pe furiș. Ce preot n-o 
face? Dar în cazul lui Patrick, datorită caracteristicilor 
miraculoase ale ochiului său stâng, niciun sân nu mai era în 
siguranţă. O fată se putea dezbrăca la o distanţă de două sate, 
dar dacă seara era senină și storurile ridicate, era ca și cum s- 
ar fi dus la preot și și-ar fi așternut lenjeria la picioarele sale. 

Hoche, un om de lume, nu credea în poveștile gospodinelor, 
dar curând își dădu seama că acestea erau mai înțelepte decât 
el. Deși la început Patrick a negat acuzaţia și bărbaţii au râs, 
zicându-și că așa-s muierile, cu închipuirile lor, femeile și-au 
lăsat ochii-n pământ spunând că ele știu când sunt privite. 
Episcopul însă le-a luat în serios, nu pentru că ar fi crezut 
zvonurile despre ochiul lui Patrick, ci pentru că el, unul, 
prefera formele bucălate ale băieţilor din cor și găsea toată 
tărășenia asta respingătoare. 

Un preot ar trebui să aibă lucruri mai bune de făcut decât să 
se uite la femei. 

Hoche, prins în această plasă de zvonuri, îi dădu lui Patrick 
să bea până când abia se mai ţinea pe picioare și apoi, târâș- 
grăpiș, îl duse pe-un dâmb ce oferea o perspectivă largă asupra 
văii pe-o distanţă de câţiva kilometri. S-au așezat împreună și-n 
timp ce Patrick moţăia Hoche scoase un steag roșu și-l flutură 
câteva minute. Apoi îl înghionti pe Patrick cu cotul, ca să-l 
trezească, și comentă, cum ar fi făcut oricine, cât de splendidă 
este acea seară și ce frumos este peisajul. Din curtoazie pentru 
gazda sa, Patrick se strădui să urmărească gestul făcut de 
braţul lui Hoche, mormăind ceva din care se înțelegea că 


irlandezii au fost binecuvântaţi, primindu-și porția de paradis 
pe pământ. Apoi dintr-odată se sumeti, își roti un ochi și spuse 
cu un glas tot atât de discret și evlavios ca al episcopului la 
împărtășanie: 

— N-aţi vrea să vă uitaţi? 

— La ce, la șoimul acela? 

— Lăsaţi-l încolo de șoim, e puternică și roșcovană ca o vacă. 

Hoche nu reușea să zărească nimic, dar știa ce vede Patrick. 
Plătise o târfă să se dezbrace pe câmp la o depărtare de vreo 
optzeci de kilometri și-și amplasase oamenii cu steguleţe roșii 
la intervale regulate. 

Când a plecat în Franţa, l-a luat pe Patrick cu el. 

La Boulogne, de obicei îl puteai găsi cocoţat, ca Simeon 
Stâlpnicul, pe un stâlp construit special. De acolo privea 
dincolo de Canal, raporta mișcările flotei de blocadă a lui 
Nelson și avertiza trupele noastre la cea mai mică ameninţare 
din partea englezilor. Vasele franceze care se aventurau prea 
departe de raza portului puteau fi doborâte cu o salvă de la 
tribord dacă englezii aveau chef să patruleze. Ca să ne 
avertizeze, Patrick fusese înzestrat cu un com alpin de 
lungimea unui stat de om. În nopţile cu ceaţă, sunetul lui trist 
răsuna până la stâncile din Dover, alimentând zvonul că 
Bonaparte îl angajase pe însuși Necuratul să stea de veghe. 

Ce simţea lucrând pentru francezi? 

Era mai bine decât să lucreze pentru englezi. 


Când Bonaparte era plecat și nu trebuia să-l servesc, îmi 
petreceam mult timp cu Patrick pe stâlp. La vârf acesta avea o 
platformă cam de șase metri pe cinci, așa că era loc destul ca 
să jucăm cărţi. Uneori urca și Domino pentru un meci de box. 
Greutatea lui neobișnuită nu era câtuși de puţin un dezavantaj 
și, deși Patrick avea pumnii precum ghiulelele de tun, nu l-a 
pus niciodată la podea pe Domino, a cărui tactică era să sară în 
jurul adversarului său până când acesta începea să obosească. 
Evaluând acest moment, Domino lovea întotdeauna numai o 
singură dată, nu cu pumnii ci cu picioarele, răsucindu-se într-o 
parte ori înspre spate ori ţâșnind cu picioarele în sus, palmele 
fiindu-i proptite în dușumea. Meciurile astea erau doar în joacă, 
dar l-am văzut cum a doborât cândva un bou sărindu-i de-a 
dreptul în frunte. 


— Când ai statura mea, Henri, trebuie să înveţi să ai grijă de 
tine, nu te poţi bizui pe bunătatea celorlalţi. 

Patrick privea de pe stâlp și-mi descria activitatea de pe 
puntea de jos a vaselor englezești. Putea să-i vadă pe amirali în 
uniformele lor albe și pe marinarii ce zoreau în sus și-n jos pe 
velatură, schimbând pânzele pentru a obţine vânt maxim. De 
asemenea, mi-a raportat o mulţime de pedepse. Patrick mi-a 
spus că a văzut cum au jupuit pielea de pe spinarea unui om 
dintr-o singură mișcare. Apoi l-au scufundat în mare ca să nu se 
infecteze și l-au părăsit pe punte cu ochii în soare. Patrick 
afirma că putea să vadă gărgărițele din pâine. 

Pe-asta să n-o credeţi. 


20 iulie, 1804. N-au sosit încă zorile, dar nici noapte nu mai 
este. 

O neliniște se-aţine prin copaci, în largul mării, pe câmp. 
Picotim precum păsările; am vrea să dormim duși, dar nu ne dă 
pace ideea trezirii. Cam într-o jumătate de oră va fi lumina 
aceea rece și cenușie, atât de familiară. Pe urmă soarele. Apoi 
pescărușii ţipând deasupra apei. În cele mai multe dimineţi mă 
trezesc la această oră. Mă plimb până în port și privesc navele 
priponite ca niște dulăi. 

Aștept ca soarele să biciuiască apa. 

Ultimele nouăsprezece zile au fost calme ca iazul morii. Ne- 
am uscat hainele pe pietrele încinse, nu le-am mai atârnat în 
bătaia vântului, dar azi mânecile cămășii mi se răsucesc pe 
braţe, iar navele se înclină rău de tot. 

Astăzi are loc o simulare. În câteva ore Bonaparte trebuie să 
vină să asiste la plecarea noastră pe mare. Vrea să lanseze 
douăzeci și cinci de mii de oameni în cincisprezece minute. 

O va face. 

Această schimbare a vremii este neașteptată. Dacă se 
înrăutățește, este imposibil să te mai aventurezi pe Canal. 

Patrick spune că acesta este plin de sirene. Spune că sirenele 
tânjesc după bărbaţi și îi vor trage pe mulţi dintre noi în 
adâncuri. 

Şi-n timp ce privesc spuma albă care se sfărâmă de nave mă 
întreb dacă această furtună răuvoitoare nu este opera lor. 

Să fim optimiști, poate să treacă. 


Amiaza. Ploaia ni se scurge de pe nas în jos pe piept și de 
acolo ajunge în cizme. Ca să pot vorbi cu cel de-alături, trebuie 
să-mi fac palmele pâlnie la gură. Vântul a dezlegat deja o 
mulțime de barje, făcând inutile până și nodurile cele mai 
trainice, silindu-i pe oameni să se scufunde până la piept în 
apa-ngrozitoare. Ofițerii spun că astăzi nu putem risca un 
exerciţiu. Bonaparte, cu gulerul ridicat în jurul capului, spune 
că putem. Și o vom face. 


20 iulie 1804. Două mii de oameni s-au înecat astăzi. 

Am descoperit că pe-un vânt atât de puternic, încât Patrick, 
ce stătea de veghe, a trebuit să fie legat de câteva butoaie pline 
cu mere, barjele noastre nu-s decât niște jucării de copii. 
Bonaparte stătea în picioare la docuri și le spunea ofiţerilor săi 
că nicio furtună nu ne putea înfrânge. 

— Cerurile de-ar fi să cadă, noi le-am ridica la loc în vârful 
lăncilor noastre. 

Poate. Dar nu există voinţă ori armă care să poată ţine marea 
în frâu. 

Stăteam întins, legat alături de Patrick, abia zărind câte ceva 
din cauza stropilor, dar fiecare gol pe care vântul îl lăsa în 
urmă-i îmi dezvăluia un gol unde înainte fusese un vas. 

Sirenele nu vor mai fi singure. 

Ar fi trebuit să ne întoarcem împotriva lui, să-i râdem în faţă, 
să-i zvârlim în față pletele celor morţi transformate-n 
mănunchiuri de alge. 

Dar chipul lui ne cerea parcă-ntotdeauna să-i dăm dreptate. 

Seara, când furtuna s-a potolit iar noi am rămas în corturile 
îmbibate de apă, cu cănile aburinde de cafea în faţă, nimeni n-a 
spus nimic. 

Nimeni n-a spus: „Să-l părăsim, să-l urâm”. Ţineam cănile cu 
amândouă mâinile și ne beam cafeaua în care pusesem porţia 
de coniac pe care, cu bună știință, o dăduse fiecăruia dintre 
noi. 

În seara aceea a trebuit să-l servesc și zâmbetul lui a alungat 
vârtejul de braţe și picioare care se-ngrămădeau să-mi 
pătrundă în urechi și-n gură. 

Eram acoperit cu morţi. 

Dimineaţa, două mii de recruți au intrat mărșăluind în 
Boulogne. 


Vă gândiţi vreodată la copilărie? 

De câte ori simt mirosul de terci de ovăz, mă gândesc la ea. 
Uneori, după ce mă duc la docuri, cobor în oraș și-mi folosesc 
nasul ca să iau urma mirosului de pâine proaspătă și de costiţă. 
De câte ori trec pe lângă o anume casă, înșiruită alături de 
celelalte, aidoma lor, simt miros de ovăz. Dulceag, dar cu o 
urmă de sare. Gros ca o pătură. Nu știu cine locuiește în acea 
casă, dar îmi închipui focul galben și vasul tuciuriu. Acasă 
foloseam un vas din aramă pe care-l lustruiam eu, căci îmi 
plăcea să lustruiesc lucrurile care sclipesc. Mama pregătea 
terciul lăsând noaptea ovăzul lângă tăciunii de peste zi. Apoi, 
dimineaţa când, după ce sufla din răsputeri, scânteile începeau 
să ţâșnească în sus pe coș, rumenea ovăzul pe margini astfel 
încât vasele păreau bordate cu hârtie maronie iar interiorul se 
revărsa alb pe deasupra. 

Călcam direct pe podeaua din lespezi, dar iarna mama 
așternea pe jos fân, iar fânul combinat cu ovăzul ne dădea un 
miros de iesle. 

Cei mai mulţi dintre prietenii mei mâncau dimineaţa pâine 
caldă. 

Eram fericit, dar fericit este un cuvânt pentru adulţi. Nu-i 
nevoie să-l întrebi pe-un copil dacă este fericit, asta se vede. 
Copiii sunt sau nu sunt fericiți. Adulții vorbesc despre fericire 
pentru că de cele mai multe ori nu sunt fericiți. Să vorbești 
despre asta e ca și cum ai încerca să prinzi vântul. E mult mai 
simplu să-l lași să te pătrundă în întregime. Aici nu sunt de 
acord cu filosofii. Vorbesc despre lucruri pline de pasiune, dar 
nu-i niciun dram de pasiune într-înșii. Să nu vorbești niciodată 
despre fericire cu un filosof. 

Dar nu mai sunt copil și adesea împărăţia Cerurilor mă 
ocolește și ea. Acum cuvintele și ideile se vor strecura 
întotdeauna între mine și sentimente. Chiar și sentimentul 
dreptului înnăscut de-a fi fericit. 

În această dimineaţă simt mirosul de ovăz și zăresc un 
băieţel privindu-și imaginea reflectată într-un vas de aramă pe 
care l-a lustruit. Tatăl lui intră și râde, oferindu-i în schimb 
oglinda de bărbierit. Dar în oglindă băiatul nu poate zări decât 
un singur chip. În vasul de aramă poate zări toate 
distorsionările propriului chip. Descoperă acolo multe feţe 


posibile și astfel vede ceea ce ar putea deveni. 

Au sosit recruţii, cei mai mulţi fără mustață, dar toţi cu 
obrajii rumeni ca merele. Produse proaspete de la ţară, ca și 
mine. Chipurile le sunt deschise și nerăbdătoare. E mare 
agitaţie în jurul lor, li se împart uniformele și însărcinările 
făcute să înlocuiască zbieretele după găleata de muls și guițatul 
insistent al porcilor. Ofițerii dau mâna cu ei; ca între oameni 
maturi. 

Nimeni nu amintește de simularea de ieri. De bine, de rău, 
ne-am uscat, corturile se zvântă și ele, la chei barjele 
răsturnate sunt întoarse cu fața în sus. Marea este nevinovată 
iar Patrick, cocoţat pe stâlpul lui, se rade liniștit. Recruţii sunt 
împărţiţi în regimente; prietenii sunt despărțiți din principiu. 
Este un nou început. Băieţii ăștia sunt bărbaţi acum. 

Suvenirurile pe care le-au adus de-acasă vor fi cât de curând 
pierdute ori mâncate. 

E ciudat, ce schimbare aduc câteva luni. Când am sosit aici 
eram exact ca ei, încă mai sunt în multe privinţe, dar tovarășii 
mei nu mai au nimic din băieţii timizi cu ochii scăpărători ca o 
salvă de tun. Sunt mai duri, mai aspri. E normal, spuneţi, asta-i 
viaţa în armată. 

Dar mai este ceva în plus, ceva de care ne vine greu să 
vorbim. 

Când am venit aici, ne-am rupt de lângă mame și iubite. 
Eram încă obișnuiți cu mamele noastre, cu braţele lor învăţate 
cu truda și care, dacă era cazul, oricât de puternici am fi fost, 
ne pălmuiau de ne ţiuiau urechile. Şi ne curtam iubitele după 
obiceiul de la ţară. Pe-ndelete, când holdele se coc pe câmp. 
Nestăpânit, când scroafele sălbatice râmă pământul. Aici, fără 
femei, doar cu imaginaţia noastră și-o mână de târfe, nu ne 
putem aduce aminte ce anume din femeie poate ca, prin 
pasiune, să transforme un bărbat în ceva sfânt. Iarăşi cuvinte 
din Biblie, dar mă gândesc la tatăl meu care și-a ferit ochii de 
lumină în acele seri pârjolite de soare și a învăţat să aibă 
răbdare cu mama. Mă gândesc la mama mea cu inima ei 
furtunoasă și la toate femeile care-i așteaptă în câmp pe 
bărbaţii care s-au înecat ieri și la toţi fiii altor mame, care le-au 
luat locul. 

Aici, nu ne gândim niciodată la ele. Ne gândim la trupurile 
lor și din când în când vorbim despre cele de-acasă, dar nu ne 


gândim la ele așa cum sunt: cele mai puternice, cele mai 
îndrăgite, cele atât de cunoscute. 

Ele merg mai departe. Orice facem sau desfacem noi, ele 
merg mai departe. 


Era în satul nostru un om care se credea inventator. Petrecea 
o mulțime de timp cu scripeti, bucăţi de sfoară și decupaje din 
lemn, construind dispozitive care să ridice vacile ori montând 
țevi ca să aducă apa din râu direct în casă. Avea glasul plin de 
voioșie și era îngăduitor cu vecinii. Obișnuit cu dezamăgirile, 
putea întotdeauna să aline dezamăgirile celorlalţi. Și într-un sat 
bătut de ploi și arșiță ai de-a face cu o droaie de dezamăgiri. 

Şi-n tot acest timp cât el inventa și reinventa și ne susținea 
nouă moralul, soţia lui, care, cu excepţia cuvintelor „masa-i 
gata”, nu vorbea aproape niciodată, muncea la câmp, ţinea 
gospodăria și, pentru că bărbatului îi plăcea patul, în curând 
avu de crescut și șase copii. 

Odată, omul plecă la oraș pentru câteva luni să-și încerce 
norocul și să facă avere, și când se întoarse tot atât de sărac și 
cu toate economiile pierdute, ea rămase tăcută în casa curată, 
cârpind straie curate, iar ogoarele fură însămânţate pentru 
noul an. 

Îmi plăcea acest om, și aş fi nebun dacă aș afirma că nu 
muncea, că nu aveam cu toţii nevoie de el și de firea lui 
optimistă. Dar când nevasta lui a murit pe neașteptate, la 
amiază, voioșia i-a dispărut din glas și ţevile s-au umplut cu 
noroi și de-abia putea să strângă recolta de pe ogor, ca să nu 
mai vorbim de creșterea celor șase copii. 

Ea era cea care făcuse posibilă existenţa lui. Prin aceasta, ea 
era dumnezeul lui. 

Și, asemeni lui Dumnezeu, era nebăgată în seamă. 


Noii recruți plâng când ajung aici, se gândesc la mamele și 
iubitele lor, se gândesc la întoarcerea acasă. Își amintesc ce 
anume din tot ce înseamnă acasă le stăpânește inima; nu-s 
sentimentele ori petrecerile, ci chipurile celor dragi. Cei mai 
mulți nu au nici șaptesprezece ani și li se cere ca în numai 
câteva săptămâni să facă ceea ce-i uimește pe cei mai buni 
filosofi o viaţă întreagă; adică să-și adune toată pasiunea de-a 
trăi și să-i dea un sens în faţa mortii. 


Nu știu cum s-o facă dar știu cum să uite și încetul cu încetul 
alungă vara-nflăcărată din trupurile lor și rămân în schimb cu 
patima și cu furia. 


După dezastrul de pe mare am început să ţin un jurnal. L-am 
început ca să nu uit. Pentru ca mai târziu în viaţă, când voi fi 
tentat să stau lângă foc și să privesc în trecut, să am ceva 
limpede și sigur care să-mi contrazică festele pe care ni le joacă 
memoria. l-am mărturisit asta lui Domino și el mi-a spus: „Felul 
în care vezi toate astea acum nu-i cu nimic mai real decât le vei 
privi atunci”. 

N-am putut să-i dau dreptate. Ştiam cum se estompează totul 
pentru bătrâni și cum aceștia mint făcând trecutul să pară atât 
de bun doar pentru că s-a dus. N-o spusese însuși Bonaparte? 

— Uită-te la tine, spuse Domino, un tânăr crescut de un preot 
și de-o mamă pioasă. Un tânăr care nu poate pune mâna pe-o 
muschetă ca să-mpuște un iepure. Ce te face să crezi că poţi 
vedea limpede? Ce-ţi dă dreptul să notezi totul într-un caiet pe 
care să mi-l fluturi în faţă peste treizeci de ani, dac-o să mai fim 
în viaţă, și să pretinzi că deţii adevărul? 

— Nu-mi pasă de fapte, Domino, mă interesează ce simt. 
Felul în care simt se va schimba și asta nu vreau să uit. 

A ridicat din umeri și m-a lăsat în pace. Nu vorbea niciodată 
despre viitor și doar uneori, când era beat, vorbea despre 
trecutul lui minunat. Un trecut plin de femei în haine cu paiete 
și cai cu două cozi și-un tată care-și câștiga existenţa ca obuz 
viu pentru tun. Venea de undeva din estul Europei și pielea lui 
avea culoarea măslinelor vechi. Ştiam doar că ajunsese în 
Franţa din greșeală, cu ani în urmă, și o salvase pe Josephine 
de sub copitele unui cal ce scăpase din frâu. Pe atunci era doar 
doamna Beauharnais, de abia ieșită din închisoarea din Carmes 
și de curând văduvă. Soţul ei fusese executat în zilele Terorii; 
ea scăpase numai pentru că Robespierre fusese asasinat în 
dimineaţa în care-i venise și ei rândul. Domino spunea că-i o 
doamnă cu simţ practic și că-n zilele când rămăsese fără niciun 
sfant îi provoca pe ofițeri să joace cu ea biliard. Dacă pierdea, 
ofiţerii puteau să rămână pentru micul dejun. Dacă ea câștiga, 
ei îi achitau una din notele de plată cele mai presante. 

Nu a pierdut niciodată. 

Ani după aceea, l-a recomandat pe Domino soţului ei, care 


dorea un grăjdar pe care să-l poată păstra; l-au găsit înghițind 
flăcări într-un număr din deschiderea unui spectacol. 
Loialitatea lui față de Bonaparte era destul de încâlcită, dar 
Domino iubea atât caii cât și pe Josephine. 

Mi-a povestit despre ghicitoarele pe care le cunoscuse și cum 
mulțimile veneau săptămânal ca să li se prezică viitorul sau să 
li se dezvăluie trecutul. „Dar îţi spun, Henri, fiecare clipă pe 
care-o furi prezentului este o clipă pierdută pentru totdeauna. 
Nu există decât clipa de acum.” 


Nu l-am băgat în seamă și-am continuat să-mi văd de caieţel, 
iar în august, când soarele îngălbenise iarba, Bonaparte și-a 
anunţat încoronarea pentru decembrie următor. 

Am primit imediat permisie. Mi-a spus c-o să aibă nevoie de 
mine după aceea. Mi-a spus că vom înfăptui lucruri măreţe. Mi- 
a spus că-i plăcea să aibă în preajma lui, la cină, un chip 
zâmbitor. Așa mi se întâmplă întotdeauna; ori mă ignoră toată 
lumea, ori au deplină încredere în mine. La început am crezut 
că doar preoţii se poartă așa, pentru că ei au sentimente mai 
puternice ca oamenii obișnuiți. Dar nu-i vorba numai de preoți; 
probabil că toate astea au legătură cu felul în care arăt. 

Când am început să lucrez direct pentru Napoleon am crezut 
că acesta vorbește în aforisme, pentru că niciodată nu spunea o 
propoziție așa cum am spune-o eu sau tu, era spusă ca un gând 
important. Le-am scris pe toate și abia mai târziu am înţeles cât 
de bizare erau cele mai multe. Erau rânduri din discursurile lui 
memorabile și trebuie să recunosc că plângeam când îl auzeam 
vorbind. Chiar și când l-am urât, tot mă putea face să plâng. Și 
nu de frică. Era măreț. E greu să conștientizezi o măreție ca a 
lui. 

Mi-a luat o săptămână încheiată ca să ajung acasă, cocoţat în 
câte-o căruţă atunci când se putea, în restul timpului mergând 
pe jos. Vestea încoronării se răspândea și înţelegeam din 
zâmbetele celor cu care călătoream împreună cât de bine- 
venită era. Niciunul nu se gândea că în urmă cu numai 
cincisprezece ani ne luptam să înlăturăm regii pentru 
totdeauna. Că juraserăm să nu mai luptăm niciodată decât ca 
să ne apărăm. Acum voiam un conducător care să conducă 
lumea. La urma urmelor, nu ne deosebim de restul popoarelor. 

Datorită uniformei mele de soldat eram tratat cu amabilitate, 


hrănit și îngrijit, mi se dădea tot ce era mai bun. În schimb, eu 
le povesteam despre tabăra din Boulogne, cum îi vedeam noi pe 
englezi tremurând în cizme pe celălalt țărm. Brodam și 
inventam, ba chiar minţeam. De ce nu? Asta îi făcea fericiţi. Nu 
le-am povestit despre cei ce se însuraseră cu sirenele. Toţi 
tinerii de la ferme voiau să ni se alăture pe dată, dar îi sfătuiam 
să aștepte până după încoronare. 

— Când împăratul nostru va avea nevoie de voi, vă va chema. 
Până atunci, munciţi pentru Franţa acasă la voi. 

Desigur, acest lucru le făcea plăcere femeilor. 


Fusesem plecat de acasă șase luni. Când căruţa cu care 
călătoream m-a lăsat cam la un kilometru de casă, îmi venea să 
fac cale întoarsă. Îmi era teamă. Teamă că lucrurile vor fi cu 
totul altfel, că nu voi fi bine-venit. Întotdeauna călătorul 
dorește ca acasă toate să fie întocmai cum le-a lăsat. 
Călătorului i se pare firesc ca el să se schimbe, să revină cu o 
barbă stufoasă ori cu un copil abia născut și să povestească 
despre o viață miraculoasă unde izvoarele-s pline de aur și 
vremea e blândă. Eram burdușit de asemenea povești, dar 
voiam să știu dinainte că ascultătorii mei și-au ocupat locurile. 
Ocolind drumul obișnuit, m-am strecurat în sat ca un hoţ. 
Hotărâsem deja cam cu ce se va ocupa fiecare. Că mama abia 
de se va vedea pe câmpul de cartofi, iar tata va fi în staul, la 
vite. Eu aveam să cobor în fugă dealul și apoi vom organiza o 
petrecere. Nu știau că vin, așa că nu mă așteptau. Niciun mesaj 
n-ar fi putut ajunge la ei într-o săptămână. 

Am privit. Erau amândoi pe câmp. Mama, cu mâinile în șold 
și capul dat pe spate, urmărea norii care se adunau. Aştepta 
ploaia. Işi făcea planuri în funcţie de ploaie. Lângă ea, 
nemișcat, era tata, cu câte un sac în fiecare mână. Când eram 
mic, îl văzusem pe tata cu doi saci ca aceștia, dar erau plini de 
cârtițe oarbe, cu mustăţile încă murdare de noroi. Erau moarte. 
Le puseserăm capcane pentru că distrugeau recolta, dar pe 
atunci nu știam acest lucru, știam doar că tata le omorâse. 
Mama a fost cea care m-a luat, țeapăn de frig, de la priveghiul 
de noapte. Dimineaţa, sacii dispăruseră. De atunci am omorât 
eu însumi destule, dar întotdeauna îmi întorceam privirile în 
altă parte. 


Mamă. Tată. Vă iubesc. 


stat de multe ori până noaptea târziu bând din coniacul aspru 
al lui Claude, până ce focul lua culoarea trandafirilor care 
pălesc. Mama vorbea cu bucurie despre trecutul ei, părea a 
crede că având un conducător pe tron multe vor fi iar cum au 
fost. Pomenea chiar cum că ar putea să le scrie părinţilor ei. 
Ştia că ar sărbători întoarcerea unui monarh. Am fost mirat, 
crezusem că-i susținuse întotdeauna pe Bourboni. Faptul că 
devenea împărat nu-l putea transforma pe acest bărbat pe care- 
l urase într-unul pe care îl putea îndrăgi, nu-i așa? 

— Face ce trebuie, Henri. O ţară are nevoie de un rege și o 
regină, altfel spre cine să ne ridicăm privirile cu admiraţie? 

— Îl poţi admira pe Bonaparte. Indiferent dacă e rege sau nu. 

Dar ea nu putea și el știa că ea nu poate. Ceea ce-l așeza pe 
omul ăsta pe tron nu era o simplă vanitate. 

Când mama a pomenit de părinţii ei, a nutrit aceleași 
speranţe pe care le nutrește călătorul când se întoarce acasă. 
Şi-i închipuia neschimbaţi, descria mobila ca și când nimic nu 
ar fi fost mutat ori stricat în cei peste douăzeci de ani. Barba 
tatălui ei avea aceeași culoare. I-am înţeles speranţele. Cu toţii 
aveam câte-o speranţă de încredinţat lui Bonaparte. 

Timpul le vindecă pe toate. Oamenii uită, îmbătrânesc, se 
plictisesc. Acum vorbea cu afecţiune despre mama și tatăl de la 
care fugise riscându-și viața. Uitase? Timpul îi tocise toată 
mânia? 

Se uită la mine. 

— Pe măsură ce îmbătrânesc sunt tot mai puţin lacomă, 
Henri. lau ce se găsește și nu mă mai întreb de unde vine. Îmi 
face plăcere să mă gândesc la ei. Îmi face plăcere să-i iubesc. 
Asta-i tot. 

Mi s-au aprins obrajii. Ce drept am eu s-o înfrunt? Să-i iau 
lumina din priviri și s-o fac să se considere caraghioasă și 
sentimentală? Am îngenuncheat în faţa ei, cu spatele la foc, și 
mi-am sprijinit pieptul de genunchii ei. S-a oprit din cârpit. 

— Eşti cum eram și eu, spuse. N-ai răbdare cu o inimă slabă. 


A plouat zile în șir. Nu era o ploaie în rafale ci doar una 
ţărâită, dar care te mura într-o jumătate de oră. Mă duceam din 
casă în casă și stăteam de vorbă, îmi vedeam prietenii, 


ajutându-i dacă aveau ceva de reparat ori la strânsul recoltei. 
Prietenul meu preotul era plecat într-un pelerinaj, așa că i-am 
lăsat scrisori lungi așa cum mi-ar fi plăcut mie să primesc. 

Îmi place când începe să se-ntunece. Nu-i noapte, întunericul 
este încă prietenos. Nimănui nu-i e frică să umble singur fără 
felinar. Fetele cântă întorcându-se acasă după ultimul muls și, 
dacă le sar în faţă, strigă și mă alungă, dar inima nu le bate 
tare. Nu știu cum un întuneric poate fi atât de diferit de un 
altul. Întunericul adevărat este mai dens și mai tăcut, el umple 
spaţiul dintre haină și inimă. Îţi intră în ochi. Când trebuie să 
ies afară noaptea târziu, nu mă tem de cuțite ori lovituri, deși 
sunt destule în spatele zidurilor și-al gardurilor. Mă tem de 
Beznă. Tu, cel care pășești atât de vesel, fluierând pe drum, 
stai nemișcat timp de cinci minute. Stai nemișcat în Beznă pe 
câmp sau pe-un drum oarecare. Atunci înţelegi că ești doar 
tolerat acolo. Bezna îţi permite să faci doar câte un pas. 
Pășești, și Bezna se închide în spatele tău. În faţă, nu ai spaţiu 
până când nu ţi-l iei. Bezna este absolută. Să umbli prin Beznă 
e ca și cum ai înota sub apă, numai că nu poţi ieși la suprafaţă 
după aer. 

Dacă stai întins noaptea, Bezna este moale la pipăit și atât de 
mătăsoasă, că pare făcută din blană de cârtiță. La ţară, ne 
bizuim pe lună, și când nu-i lună nicio urmă de lumină nu poate 
pătrunde prin fereastră. Fereastra este astupată, o suprafaţă 
perfect neagră. Oare asta simt orbii? Așa credeam, dar mi s-a 
spus că nu este adevărat. Un negustor ambulant orb care ne 
vizita regulat a râs de poveștile mele cu Bezna spunând că 
Bezna este nevasta lui. Cumpăram de la el găleţile și-i dădeam 
să mănânce în bucătărie. Nu împroșca niciodată tocana și-și 
nimerea întotdeauna gura, ceea ce eu nu reușeam mereu. „Pot 
să văd”, spunea, „dar nu-mi folosesc ochii.” 

A murit iarna trecută, mi-a spus mama. 

Acum e întunericul de început și asta e ultima noapte de 
permisie. Nu vom face nimic deosebit. Nu vrem să ne gândim 
că plec din nou. 

l-am promis mamei că va veni la Paris curând după 
încoronare. Nici eu n-am fost niciodată acolo și gândul la 
această călătorie mi-a făcut despărțirea mai ușoară. Domino va 
fi acolo îngrijindu-și calul zănatic, învățând fiara turbată să 
pășească liniștit în rând cu animalele de la Curte. Nu este clar 


de ce Bonaparte a insistat ca acel cal să fie prezent într-un 
moment atât de important. Este calul unui soldat, nu o făptură 
pentru paradă. Dar ne amintește mereu că el însuși este soldat. 

Când Claude s-a dus în sfârșit la culcare și am rămas singuri, 
n-am vorbit. Ne-am ţinut de mână până ce fitilul a ars complet 
și apoi ne-am aflat în beznă. 


Parisul nu văzuse nicicând atâţia bani. 

Bonapartiștii comandau orice, de la frișcă la David. David, 
care-l flatase pe Napoleon spunând că are un desăvârșit cap de 
roman, primise comanda să picteze încoronarea, și-l puteai găsi 
în fiecare zi la Notre-Dame făcând schițe și certându-se cu 
muncitorii care încercau să înlăture ravagiile Revoluţiei și ale 
falimentului. Josephine, care urma să se ocupe de flori, nu se 
mulțumea doar cu vazele și aranjamentele. Desenase un plan al 
itinerarului de la palat până la catedrală și era tot atât de 
dedicată ca și David efemerei ei capodopere. Am întâlnit-o 
prima oară la masa de biliard unde juca o partidă cu Monsieur 
Talleyrand, un domn care nu prea avea treabă cu bilele. In 
ciuda rochiei care, întinsă, ar fi ajuns, ca un covor, până la 
catedrală, Josephine se apleca și se mișca de parcă n-ar fi 
purtat nimic pe dânsa, formând frumoase linii paralele cu tacul. 
Bonaparte mă îmbrăcase în uniformă de valet și mi-a ordonat 
să-i duc înălțimii Sale o gustare de după-amiază. li plăcea la 
nebunie să mănânce pepene galben la ora patru. Domnului 
Talleyrand urma să-i servesc un porto. 

Această dispoziţie de sărbătoare a lui Napoleon aducea mai 
mult a nebunie. Cu două seri înainte își făcuse apariţia la cină 
îmbrăcat ca Suveranul Pontif și fără rușine o întrebase pe 
Josephine cât de intimă i-ar plăcea să fie cu Dumnezeu. Eu am 
privit stăruitor puii din farfurie. 

Așadar, m-a dezbrăcat de uniforma de soldat și m-a îmbrăcat 
în cea de slujitor la curte. Groaznic de strâmtă. li plăcea să se 
amuze. Era singura lui relaxare, exceptând acele băi din ce în 
ce mai fierbinţi pe care le făcea la orice oră din zi sau din 
noapte. La palat, cei ce slujeau la baie trăiau în aceeași stare 
de neliniște ca și cei de la bucătărie. Putea striga după apă 
fierbinte în orice clipă, și vai de cel de serviciu dacă vana nu 
era plină, așa cum trebuia. Am văzut baia o singură dată. O 
încăpere mare cu o cadă de dimensiunile unui vas de linie și un 


cuptor imens într-un colţ, unde apa era încălzită și scoasă și 
returnată și încălzită fără încetare până când sosea momentul 
când el o cerea. Cei ce slujeau la baie erau special aleși dintre 
cei mai zdraveni luptători cu taurii din Franţa. Indivizi în stare 
să mânuiască oalele de aramă ca pe niște cești de ceai. Lucrau 
singuri, goi până la brâu, purtând doar pantaloni de marinar 
care le absorbeau sudoarea lăsând dâre întunecate în lungul 
fiecărui picior. Ca și marinarii, își primeau porţia de băutură, 
dar nu știu din ce era făcută. Cel mai solid dintre ei, Andre, mi- 
a oferit o înghiţitură din sticla lui atunci când mi-am vârât 
capul pe ușă, holbându-mă la aburi și la uriașul ăsta care părea 
un duh. Am acceptat din politeţe, dar am scuipat numaidecât 
pe dale lichidul ăla maroniu care mi-a ars gâtlejul. Mă apucă de 
braţ așa cum bucătarul apuca spaghetele şi-mi spuse că lichidul 
pe care-l bei este cu atât mai arzător cu cât este mai cald 
împrejur. 

— De ce crezi că beau atâta rom în Martinica? și-mi făcu cu 
ochiul, imitând mersul înălțimii Sale, Josephine. 

Și acum, iat-o în fața mea, iar eu eram prea timid ca s-o 
anunţ că am adus pepenele. 

Talleyrand tusși. 

— N-o să greșesc pentru că mormăi, spuse ea. 

El tuși din nou și ea-și ridică privirea și, văzându-mă stând 
acolo, lăsă tacul și veni spre mine să ia tava. 

— [i știu pe toţi servitorii, dar pe tine nu te știu. 

— Sunt de la Boulogne, Majestate. Am venit să servesc puii. 

Râse și mă măsură din cap până-n picioare cu privirea. 

— Nu te îmbraci ca un soldat. 

— Nu, Majestate. Am primit ordin să mă îmbrac ca la Curte 
acum că sunt la Curte. 

Dădu din cap. 

— Cred că ar trebui să te îmbraci așa cum dorești, îl voi ruga 
să mi te dea mie. Nu ti-ar plăcea să mă servești pe mine? 
Pepenele e mult mai dulce decât puiul. 

Am fost îngrozit. Trecusem prin atâtea doar ca să-l pierd? 

— Nu, Majestate. N-aș putea să servesc pepenele. Pot să mă 
ocup doar de pui. Am fost instruit pentru asta. 

(Vorbeam ca un derbedeu de pe stradă.) 

Își ţinu o clipă mâna pe braţul meu, avea o privire 
pătrunzătoare. 


— Îmi dau seama cât ești de zelos. Poţi pleca. 

M-am înclinat mulțumindu-i și m-am retras cu spatele, iar 
apoi am alergat jos în holul servitorilor unde aveam o cămăruţă 
numai a mea: privilegiul de a fi un servitor special. Acolo îmi 
tineam câteva cărți, un flaut la care speram să învăţ să cânt și 
jurnalul. Am scris despre ea, sau, oricum, am încercat să scriu. 
Imi scăpa așa cum îmi scăpaseră și târfele din Boulogne. Așa 
că, în loc să scriu despre ea, am hotărât să scriu despre 
Napoleon. 

După asta, am fost ocupat cu banchete după banchete, căci 
toate teritoriile cucerite de noi au venit să-l felicite pe viitorul 
împărat. În timp ce oaspeţii se îmbuibau cu pești rari și carne 
de vițel în sosuri proaspăt inventate, el rămânea la puii lui, 
mâncând câte unul în fiecare seară, uitând de obicei de legume. 
Nimeni nu a menţionat vreodată acest lucru. Era suficient ca el 
să tușească și toţi tăceau. Câteodată o surprindeam pe 
Majestatea Sa privindu-mă, dar, dacă privirile ni se întâlneau, 
ea zâmbea în felul acela al ei, cu jumătate de zâmbet parcă, și 
eu îmi plecam privirea. Chiar și simplul fapt de a privi însemna 
că-l ofensez pe el. Ea îi aparţinea lui. O invidiam pentru asta. 

În săptămânile ce urmară, o teamă morbidă că va fi otrăvit 
ori asasinat puse stăpânire pe el. Nu se temea pentru el însuși, 
ci pentru viitorul Franţei. Îmi cerea să-i gust toată mâncarea 
înainte de-a se atinge de ea și-și dublă garda. Umbla zvonul că 
își cerceta patul înainte de culcare. Nu că ar fi dormit mult. Era 
precum câinele, putea să-nchidă ochii și să sforăie într-o clipă, 
dar când avea mintea plină de idei putea sta treaz zile în șir în 
timp ce generalii și prietenii picau cu toţii în jurul lui. 

Pe neașteptate, la sfârșitul lui noiembrie, cu numai două 
săptămâni înainte de încoronare, îmi ordonă să mă întorc la 
Boulogne. A spus că-mi lipsea o instrucţie ostășească în 
adevăratul sens al cuvântului, că-l voi servi mai bine când voi fi 
în stare să mânuiesc muscheta tot atât de bine precum cuțitul. 
Poate că a văzut cum am roșit, poate că-mi cunoștea 
sentimentele, le știa pe ale celor mai mulţi oameni. Mi-a răsucit 
urechea în felul acela insuportabil și mi-a promis că în noul an 
mă aștepta o sarcină specială. 

Așa că am părăsit orașul viselor tocmai când acesta era gata 
să-nflorească și-am auzit doar din gura altora relatări de la 
acea zi cu fast îndoielnic în care Napoleon a luat coroana din 


mâna Papei și și-a pus-o singur pe cap înainte de-a o încorona 
pe Josephine. Se spune că a cumpărat de la Madame Clicquot 
tot stocul pe acel an. Cum soţul ei murise și întreaga afacere 
era pe umerii ei, probabil că a binecuvântat întoarcerea unui 
rege. De altfel, nu era singura. Parisul și-a deschis toate ușile și 
a aprins toate luminile timp de trei zile. Numai bătrânii și 
bolnavii s-au mai culcat, restul o duceau într-o beţie, nebunie și 
veselie. (Îi exclud pe aristocrați, dar ei nu sunt importanţi.) 

La Boulogne, pe o vreme îngrozitoare, mă antrenam timp de 
zece ore pe zi, iar seara mă prăbușeam frânt într-un bivuac 
umed, cu două pături rupte. Condiţiile și aprovizionarea 
noastră fuseseră întotdeauna bune, dar în lipsa mea ni se 
adăugaseră mii de oameni noi crezând, datorită preoţilor 
fervenţi ai lui Napoleon, că drumul spre Rai trece întâi prin 
Boulogne. Nimeni nu era exceptat de la concentrare. Doar 
ofițerii ce făceau recrutarea hotărau cine rămâne și cine 
merge. Până la Crăciun, în tabără erau peste o sută de mii de 
oameni și încă mai erau așteptați. Alergam cu încărcături de 
peste douăzeci de kilograme, intram și ieșeam din mare, ne 
luptam între noi corp la corp și foloseam tot pământul cultivat 
ca să ne hrănim. Chiar și așa, nu era de-ajuns și, în ciuda 
faptului că lui Napoleon nu-i plăceau furnizorii, ne primeam cea 
mai mare parte din carne din regiuni necunoscute și, bănuiesc, 
de la animale pe care nici Adam nu le-ar recunoaște. Raţia 
zilnică era de 2 pfunzi de pâine, 4 uncii de carne și 4 uncii de 
legume. Furam ce puteam, ne cheltuiam soldele, atunci când le 
primeam, pe hrană prin taverne și dădeam iama în comunitatea 
tăcută din jurul nostru. Napoleon însuși a dat ordin să fie 
trimise vivandiere în taberele speciale. Vivandiere, un cuvânt 
optimist în limbajul militar. A trimis târfe care nu aveau niciun 
motiv să fie vivante”. Adesea hrana lor era și mai proastă decât 
a noastră, trebuiau să ne primească atâtea ore din zi câte 
puteam noi face faţă, iar plata era mizeră. Târfele bine 
căptușite din oraș le căinau și le puteai adesea vedea venind în 
tabără cu pături și pâine. Vivandierele erau fugare, fete rămase 
fără căpătâi, sau fiicele mai tinere ale unor familii prea 
numeroase, servitoare care obosiseră să se tot lase în voia 
stăpânilor beţi, precum și prostituate bătrâne și grase care nu- 
și mai puteau practica meseria în altă parte. Când au sosit, 


5 Vii, pline de viaţă (fr.). (N. tr.) 


fiecare dintre ele a primit un set de lenjerie de corp și o rochie 
în care le îngheţau sânii în zilele reci, bătute de vântul sărat 
dinspre ţărmul mării. Li s-au distribuit și șaluri, dar orice 
femeie care era prinsă că se acoperă cu el în timpul serviciului 
putea fi pârâtă și amendată. Amendată însemna că, în loc de 
prea puţini bani, în acea săptămână nu primea niciun ban. Spre 
deosebire de târfele din oraș care se protejau și cereau cât 
voiau și, desigur, cereau individual, vivandierele trebuiau să 
servească atâţia bărbaţi câţi le solicitau, zi sau noapte. O 
femeie pe care am întâlnit-o târându-se către casă după o 
petrecere la un ofițer mi-a mărturisit că le-a pierdut șirul după 
treizeci și nouă. 
Christos și-a pierdut cunoștința la treizeci și nouă. 


În iarna aceea cei mai mulţi dintre noi s-au ales cu răni 
serioase pe porțiunile în care sarea și vântul ne roseseră pielea. 
Rănile dintre degetele de la picioare și cele de deasupra buzei 
superioare erau cele mai frecvente. Mustata nu ajuta cu nimic, 
perii făceau și mai mult rău. 

De Crăciun, vivandierele n-au avut deloc liber, dar noi am 
avut, și am stat în jurul focului aprins cu raţia suplimentară de 
bușteni închinând în cinstea împăratului cu raţia suplimentară 
de coniac. Eu și Patrick sărbătoream înfulecând dintr-o gâscă 
pe care o furaserăm și o pregătiserăm chiar acolo, în vârful 
stâlpului. Ar fi trebuit să o împărțim cu alţii, dar eram încă 
hămesiţi. Îmi spunea povești despre Irlanda, despre focurile de 
turbă și despre spiridușii care trăiau în adâncul fiecărui deal. 

— Omuleţii mi-au făcut și mie o pereche de ghete cât unghia. 

Spunea că ieșise la braconaj, că era o noapte de iulie 
frumoasă, nu foarte întunecoasă, cu lună și o puzderie de stele. 
Și cum mergea el așa prin pădure a zărit un inel de foc verde, 
de înălţimea unui om. În mijlocul inelului erau trei spiriduși. I-a 
recunoscut că sunt spiriduși și nu elfi după pălării și bărbi. 

— Așa că am rămas mut ca un clopot de biserică în noaptea 
de sâmbătă și m-am furișat târându-mă spre ei ca după fazani. 

l-a auzit vorbind despre comoara furată de la zâne și 
îngropată sub pământ înlăuntrul inelului de foc. Deodată unul 
dintre spiriduși și-a înălţat nasul în aer adulmecând bănuitor. 

„Simt miros de om, spuse. Un om cu ghetele murdare de 
noroi.” 


Altul râse. 

„Ce contează? Nimeni din cei cu noroi pe ghete nu poate 
intra în camera noastră secretă.” 

„Să nu riscăm, s-'o ștergem”, spuse primul și-ntr-o clipită au 
și plecat, cu tot cu inelul de foc. 

Câteva clipe Patrick a rămas nemișcat la pământ, printre 
frunze, întorcând pe toate părţile cele auzite. Apoi, asigurându- 
se că este singur, și-a scos ghetele și s-a târât până pe locul 
unde fusese inelul de foc. Pe pământ nu era nici urmă de foc, 
dar a simţit o mâncărime pe tălpi. 

— Așa că am știut că mă aflam într-un loc fermecat. 

A săpat toată noaptea și când s-a făcut dimineaţă nu găsise 
nimic în afară de o pereche de cârtiţe și o grămadă de râme. 
Istovit, s-a întors să-și ia ghetele și atunci le-a văzut. 

— Nu mai mari ca unghia de la degetul mare. 

Căută în buzunar şi-mi întinse o pereche de ghetuţe, 
perfecte, cu tocurile tocite și șireturile destrămate. 

— Şi-ţi jur, cândva mi s-au potrivit. 

Nu știam dacă să-l cred sau nu, și Patrick a observat cum, 
frământându-mi mintea, îmi ridicam și coboram sprâncenele. 
Intinse mâna ca să-i înapoiez ghetele. 

— Am făcut tot drumul până acasă desculţ și când m-am dus 
pentru liturghie în acea dimineaţă de-abia am reușit să mă 
târăsc până la altar. Eram atât de obosit că le-am dat liber 
tuturor enoriașilor. (Afișă zâmbetul lui șiret și mă bătu pe 
spate.) Crede-mă, îţi spun povești. 

Mi-a mai spus o mulţime de povești. Povești despre Sfânta 
Fecioară și despre cum nu te poţi bizui pe ea. A 

— Femeile sunt întotdeauna mai isteţe, spunea. Își dau 
întotdeauna seama când mințim. Până și Preasfânta Fecioară 
rămâne tot femeie, chiar dacă este Preasfântă, și nu cunosc 
niciun bărbat care să se fi descurcat cu ea. Poţi să te rogi toată 
ziua și toată noaptea, că nu te aude. Dacă ești bărbat, e mai 
bine să rămâi la Isus. 

Am  bâiguit ceva despre faptul că Preasfânta este 
mijlocitoarea noastră. 

— Sigur că este, dar mijlocește doar pentru femei. Păi aveam 
acasă o statuie a ei, atât de reală că puteai crede că este chiar 
Maica Domnului. Femeile veneau la ea înlăcrimate, cu flori în 
mâini, iar eu m-am ascuns în spatele stâlpului și jur pe toţi 


sfinţii că am văzut statuia mișcându-se. Ei bine, când veneau 
bărbaţii, cu pălăria în mână, rugând-o de una și de alta și 
îngânându-și rugăciunile, statuia rămânea ca piatra din care 
era făcută. Le-am spus adevărul de nu știu câte ori. Adresaţi-vă 
direct lui Isus, zic - avea și el o statuie în apropiere, dar nu mă 
iau în seamă pentru că oricărui bărbat îi place să creadă că 
este ascultat de o femeie. 

— Tu nu te rogi la Sfânta Fecioară? 

— Sigur că nu. Avem un aranjament, cum s-ar zice. Am grijă 
de ea, îi acord respectul cuvenit și ne dăm pace unul altuia. Ar 
fi cu totul altfel dacă Dumnezeu nu ar fi violat-o. 

Ce voia să spună? 

— Ştii, femeilor le place să le tratezi cu respect. Să le întrebi 
înainte de-a le atinge. Ei bine, nu cred că Dumnezeu a procedat 
așa cum se cuvine când și-a trimis îngerul, fără ca măcar să- 
ntrebe, după care și-a impus voinţa nelăsându-i nici măcar timp 
să-și pieptene părul. Nu cred că i-a iertat-o vreodată. Prea s-a 
grăbit. Așa că n-o condamn pentru că e acum atât de trufașă. 

Nu mai auzisem niciodată vorbindu-se despre Sfânta 
Fecioară în felul acesta. 

Lui Patrick îi plăceau fetele și nu se dădea în lături să 
strecoare câte-o privire chiar și neinvitat. 

— Dar, la o adică, niciodată nu iau o femeie fără să-i las timp 
să se pieptene. 

Ne-am petrecut restul permisiei de Crăciun în vârful 
stâlpului, adăpostiţi după butoiașele cu mere, jucând cărţi. Dar, 
în ajunul Anului Nou, Patrick desfășură scara și spuse că 
trebuie să mergem să ne împărtășim. 

— Nu sunt credincios. 

— Atunci o să vii în calitate de prieten al meu. 

M-a momit cu o sticlă de coniac pe care aveam s-o bem după 
aceea și am pornit pe străzile îngheţate către biserica 
marinarilor, pe care Patrick o prefera slujbelor din armată. 

Biserica se umplea încetul cu încetul cu oameni din oraș, 
înfofoliți ca să se apere de ger, și purtând cele mai bune straie 
pe care le aveau. Eram singurii veniţi din tabără. Probabil că 
singurii încă treji pe această vreme câinoasă. Biserica era 
simplă, fără ornamente, exceptând ferestrele colorate și statuia 
Fecioarei înfășurată în veșminte roșii. Fără să vreau i-am făcut 
o mică reverență și Patrick, surprinzându-mă, zâmbi pieziș. 


Am cântat cât ne-a ţinut gura, căldura și apropierea altor 
oameni au topit inima mea de necredincios și L-am zărit și eu 
pe Dumnezeu prin ger. Ferestrele austere erau acoperite cu 
flori de gheaţă, iar pardoseala din piatră pe care ni se odihneau 
genunchii era rece ca mormântul. Bătrânii aveau feţele 
zâmbitoare, iar copiilor, din care unii erau atât de săraci încât, 
ca să se încălzească, își bandajaseră mâinile, le crescuseră 
bucle ca ale îngerilor. 

Stăpâna Cerurilor privea în jos către noi. 

Când am pus deoparte cărţile de rugăciuni pătate, pe care 
doar câţiva dintre noi le puteau citi, ne-am primit cuminecătura 
cu inimile curate, și Patrick, care-și tunsese mustaţa, o zbughi 
iar la coadă și reuși să primească împărtășania de două ori. 

— De două ori binecuvântat, îmi șopti. 

Nu avusesem deloc intenţia să mă împărtășesc, dar dorul 
după niște braţe puternice și proteguitoare, precum și 
atmosfera de sfântă pace din juru-mi m-au silit să mă ridic și s- 
o pornesc printre rânduri întâlnind privirile unor străini care se 
uitau la mine ca la propriul lor fiu. Îngenunchind în mirosul 
ametitor de tămâie, în timp ce cuvintele pe care le repeta încet 
preotul îmi linișteau inima ce-mi bubuia, m-am gândit din nou 
la o viață alături de Dumnezeu, la mama mea, care acum 
probabil că îngenunchea și ea, acolo departe, făcându-și 
palmele căuș ca să-și dobândească partea din împărăţia 
Cerurilor. În satul meu, fiecare casă era goală și cufundată în 
tăcere, dar staulul era plin. Plin de oameni cinstiți care nu 
aveau o biserică, așa că-și înălţau o biserică în ei înșiși. Din 
carnea și sângele lor. 

Somnul vitelor răbdătoare. 

Am luat azima pe limbă și am simţit cum mi-o arde. Vinul 
avea gustul morţilor, al celor două mii de morţi, în faţa 
preotului i-am văzut pe cei morţi acuzându-mă. Am văzut 
corturile îmbibate de apă în zori. Am văzut femeile cu sânii 
vineţi. Am apucat strâns potirul, deși am simţit că preotul 
încearcă să mi-l smulgă. 

Am strâns potirul. 

Când preotul, cu blândeţe, mi-a descleștat degetele, am 
văzut urma argintului pe fiecare palmă. Așadar, acestea aveau 
să fie stigmatele mele? Voi sângera pentru fiecare moarte și 
fiecare mort viu? Dacă s-ar întâmpla așa ceva cu fiecare soldat, 


atunci nu ar mai rămâne niciun soldat. Am cobori cu toţii sub 
deal, alături de spiriduși. Ne-am căsători cu sirenele. Nu ne-am 
mai părăsi niciodată casele. 

L-am lăsat pe Patrick să-și primească a doua împărtășanie și- 
am ieșit în noaptea geroasă. Nu era încă miezul nopţii. Nu 
băteau clopotele și nicio faclă nu ardea, nimeni nu anunţa un 
nou an și nu-l slăvea pe Dumnezeu și pe împărat. 

Anul ăsta s-a dus, mi-am spus. Pleacă și nu se mai întoarce 
niciodată. Domino are dreptate, nu există decât prezentul. Uită- 
l. Uită-l. Nu-l poţi aduce înapoi. Nu-i poţi aduce înapoi. 

Se zice că fiecare fulg de zăpadă e altfel. Dacă-i adevărat, 
cum poate lumea să meargă mai departe? Cum ne vom mai 
putea ridica vreodată din genunchi? Cum ne vom putea vindeca 
vreodată de această minune? 


Uitând. Nu putem păstra în minte prea multe lucruri. 
Nu există decât prezentul și nimic de ţinut minte. 


Pe dalele de piatră, încă vizibil sub pojghiţa de gheaţă, un 
copil mâzgălise cu cretă roșie de croitorie un joc de „gol și 
plin”. Joci și câștigi, joci și pierzi. Joci. Nu te poţi împotrivi 
jocului. Arunci zarurile de la un an la altul punând gaj lucrurile 
la care ţii, ceea ce riști dezvăluie ceea ce preţuiești. M-am 
așezat și scrijelind în gheaţă mi-am desenat propriul careu de 
zerouri inocente și cruci mânioase. Poate că Necuratul îmi va fi 
tovarăș. Poate că Stăpâna Cerurilor, Napoleon, Josephine. 
Contează în faţa cui pierzi, dacă pierzi? 

Dinspre biserică se auzi răsunând puternic ultimul imn. 

Nu ca acele imnuri înălțate fără tragere de inimă în 
duminicile monotone când enoriașii ar fi preferat să stea în pat 
ori cu iubitele. Nu o chemare călduţă a unui Dumnezeu sever: 
dragostea și încrederea atârnau de-a dreptul de grinzi și 
răbufniră deschizând larg ușile bisericii, alungară frigul din 
pietre silindu-le să scoată strigăte scurte. Biserica întreagă 
vibra. 

Sufletul meu îl preamărește pe Domnul. 

Ce le dădea această bucurie? 

Ce-i făcea pe oamenii ăștia înfometați și înfriguraţi să fie atât 
de siguri că un alt an va fi mai bun? Să fie El, cel de pe tron? 
Micuţul lor Dumnezeu în uniforma lui simplă? 


Ce contează? De ce mă îndoiesc de realitatea a ceea ce văd? 

Pe stradă vine spre mine o femeie cu părul în dezordine, 
ghetele ei scot scântei portocalii pe gheaţă. Râde. Ţine strâns 
în braţe un copil. Vine direct către mine. 

— Un an nou fericit, soldatule! 

Copilul are niște ochi albaștri larg deschiși și degete care se 
întind curioase înspre mine, trecându-mi în revistă nasturii și 
ajungând la nas. li înconjor pe amândoi cu braţele și alcătuim o 
formă ciudată care se leagănă ușor lângă zid. Imnul se termină 
și momentul de tăcere mă ia prin surprindere. 

Copilul sughiţe. 

Apoi făcliile se aprind peste Canal și urale puternice se-aud 
clar dinspre tabăra noastră aflată la trei kilometri depărtare de 
locul unde ne găsim. Femeia se desprinde, mă sărută și dispare 
cu tocurile ei care scot scântei. Fecioară din Ceruri, fii alături 
de ea. 

lată-i că ies, cu sămânţa Domnului în suflet pentru încă un 
an. Braţ la braţ, înghesuiți unul în altul, unii alergând, alţii cu 
pași mari, asemeni oaspeţilor la o nuntă. Preotul stă în ușa 
bisericii, scăldat în lumină; alături de el băieţii de altar, în 
straiele lor purpurii, protejează de vânt sfânta lumină. De acolo 
de unde mă aflu, pe cealaltă parte a străzii, pot să văd prin ușa 
deschisă, printre rândurile de bănci până la altar. În biserică nu 
mai e nimeni acum, cu excepţia lui Patrick, care stă în picioare 
cu spatele la mine sprijinit de balustrada altarului. Până ce iese 
și el din biserică, clopotele răsună frenetic, și cel puţin o duzină 
de femei pe care nu le-am întâlnit în viaţa mea își aruncă 
braţele în jurul gâtului meu și mă binecuvântează. Cei mai 
mulţi bărbaţi sunt încă în preajma bisericii, în grupuri de cinci 
ori șase, dar femeile se iau de mână și formează o horă uriașă 
care blochează drumul și umple tot spaţiul din acea parte a 
străzii. Incep să danseze, învârtindu-se tot mai repede și, 
încercând să le urmăresc, simt că ameţesc. Nu recunosc 
cântecul, dar glasurile lor răsună până departe. 

Liniștește-te, inimă. 

Oriunde e iubire vreau să fiu și eu, o voi urma cu siguranţa 
cu care un pește eșuat pe țărm găsește marea. 


— Bea, spuse Patrick, întinzându-mi o sticlă. N-o să mai guști 
în viaţa ta așa ceva. 


— De unde-ai luat-o? 

Am mirosit dopul, era rotund, și copt, și senzual. 

— Din spatele altarului. Vinișorul cel mai de soi îl păstrează 
întotdeauna pentru ei. 


Am străbătut pe jos cele câteva mile până la tabără și-n drum 
am întâlnit o ceată de soldaţi care-l cărau pe unul ce se- 
aruncase-n mare drept ofrandă de Anul Nou. Nu era mort, dar 
era prea îngheţat ca să poată vorbi. Îl duceau la un bordel ca 
să-l mai încălzească. 

Soldaţi și femei. Asta-i lumea. Orice alt rol e temporar. Orice 
alt rol e doar gesticulaţie. 

În acea noapte am dormit în cortul bucătăriei, cedând în faţa 
unei temperaturi de neimaginat: iarna geroasă. Și care nu 
putea fi simțită. Trupul se blochează când are prea mult de 
îndurat; în felul lui tăcut, se retrage-n sine însuși, așteptând să 
vină vremuri mai bune, lăsându-te amortit, doar pe jumătate 
viu. Înconjuraţi de trupuri îngheţate, de oameni beţi care 
înecau în somn încă un an, am terminat vinul și coniacul, ne-am 
strecurat picioarele sub sacii de cartofi, după ce ne-am scos 
doar cizmele. Am ascultat cum respiraţia regulată a lui Patrick 
se îneacă într-un sforăit. Era pierdut în lumea spiridușilor și a 
comorilor, mereu sigur că va găsi o comoară, chiar dacă era 
doar o sticlă de vin de împărtășanie din spatele altarului. Poate 
că Fecioara din Ceruri avea grijă de el. 

Am rămas treaz până când au început să tipe pescărușii. Era 
ziua de Anul Nou 1805, și eu aveam douăzeci de ani. 


2. DAMA DE PICĂ 


Există un oraș înconjurat de apă, cu coridoare de apă în loc 
de străzi și de drumuri, cu treceri dosnice și mocirloase prin 
care numai șobolanii pot pătrunde. Dacă greșești drumul, ceea 
ce nu-i deloc greu, te trezești zgâindu-te la o sută de ochi ce 
păzesc un palat nămolos de zdrenţe și de oase. Dacă-ţi găsești 
drumul, ceea ce e tot atât de lesne, poţi da nas în nascu o 
bătrână în pragul unei uși. Ea îţi va ghici norocul doar uitându- 
se la chipul tău. 

Acesta este orașul labirinturilor. Zilnic o poţi porni din 
același loc și ajunge în același loc și niciodată să nu urmezi 
aceeași cale. Şi dacă totuși acest lucru se petrece este doar o 
întâmplare. Nasul de copoi nu-ţi va fi de niciun folos. Cursurile 
de orientare cu ajutorul busolei vor da greș. Dacă le vei da, 
sigur pe tine, sfaturi trecătorilor, îi vei trimite fără să vrei în 
piaţete despre care n-au auzit niciodată, peste canale ce nu 
sunt trecute în niciun ghid. 

Deși, indiferent de locul unde te duci, acesta se află chiar în 
faţa ta, aici nu există drept înainte. Nicio scurtătură în linie 
dreaptă nu te ajută să ajungi la cafeneaua de dincolo de apă. 
Scurtăturile sunt doar pentru pisici, prin spărturi imposibile, 
după colţuri ce par să te poarte în sens opus. Dar aici, în acest 
oraș nestatornic, trebuie să-ţi reînvii credinţa. 

Cu credinţă, totul este posibil. 

Se zvonește că locuitorii acestui oraș pășesc pe apă. Că, 
lucru și mai ciudat, au degetele de la picioare palmate. Dar nu 
toţi, nu toate degetele, ci numai ale barcagiilor a căror meserie 
se moștenește din tată în fiu. 

Așa spune legenda. 

Când nevasta unui barcagiu este însărcinată, așteaptă o 
noapte cu lună plină și, când și ultimii întârziaţi s-au retras, ia 
barca bărbatului ei și vâslește până la o insulă înfricoșătoare 
unde sunt îngropaţi cei morți. Ea pune crenguţe de rozmarin la 
prora și pupa bărcii, astfel încât cei fără membre să nu se poată 
întoarce cu ea și zorește până la mormântul ultimului mort din 
familie. A adus cu ea ofranda: o sticlă cu vin, o buclă din părul 
bărbatului ei și un ban de argint. Trebuie să depună ofrandele 
pe mormânt și să se roage pentru un suflet curat, dacă va avea 
o fată, și pentru picioare de barcagiu, dacă cel născut este 


băiat. Nu are timp de pierdut. Trebuie să ajungă acasă înainte 
de ivirea zorilor și barca trebuie lăsată o zi și o noapte 
acoperită cu sare. In felul acesta, barcagiii își păstrează 
secretele și meseria. Niciun nou-venit nu poate concura cu ei. 
Și niciun barcagiu nu își scoate încălțămintea, indiferent cât l-ai 
plăti pentru asta. Am văzut turiști care aruncă diamante la 
pești, dar niciodată n-am văzut un barcagiu care să-și scoată 
ghetele. 

A fost odată un bărbat slab și nebun a cărui nevastă curăța 
barca și vindea pește și a crescut mulţi copii, și care se ducea 
la insula cea înfricoșătoare an de an, așa cum se cuvenea, la 
soroc. În casa lor era prea cald vara și prea frig iarna, prea 
puţină mâncare și prea multe guri. Odată, pe când ducea un 
turist de la o biserică la alta, s-a întâmplat ca barcagiul să intre 
în vorbă cu bărbatul care a pomenit ceva despre picioarele cu 
degete palmate. În același timp a scos din buzunar o pungă cu 
galbeni pe care o așeză tăcut pe fundul bărcii. larna era 
aproape, iar barcagiul era slab și s-a gândit că n-ar face niciun 
rău dacă și-ar desface șireturile de la o gheată, lăsându-l pe 
vizitator să vadă despre ce este vorba. A doua zi dimineaţa 
barca a fost găsită de doi preoţi care mergeau la liturghie. 
Turistul bolborosea vorbe de neînțeles trăgându-se cu mâinile 
de degetele de la picioare. Nici urmă de barcagiu. Pe turist l-au 
dus la azilul de nebuni, la San Servelo, un loc liniștit unde sunt 
îngrijiţi netoţii cu dare de mână. Din câte știu, este și acum 
acolo. 

Dar barcagiul? 

Barcagiul a fost tatăl meu. 

Nu l-am cunoscut niciodată pentru că nu eram născută când 
a dispărut. 

La câteva săptămâni după ce mama fusese lăsată doar cu o 
barcă goală, a descoperit că era însărcinată. Deși viitorul îi era 
nesigur și, la drept vorbind, nu mai era măritată cu un 
barcagiu, a hotărât să continue ritualul întunecat și-n noaptea 
potrivită a vâslit în tăcere de cealaltă parte a lagunei. În timp 
ce lega barca, o bufniță zbură atât de jos că-i atinse umărul cu 
aripa. Nu o duru, dar ţipă și făcu un pas înapoi și, făcând pasul, 
scăpă rămurica de rozmarin în mare. O clipă se gândi să se 
întoarcă pe dată, dar își făcu cruce și zori către mormântul 
tatălui ei, unde își depuse ofranda. Ştia că soţul ei ar fi trebuit 


să fie cel ales, dar el nu avea mormânt. Cât de bine îi seamănă, 
gândi ea, e tot atât de absent în moarte pe cum a fost în viaţă. 
După ce făcu ce avea de făcut, se desprinse de ţărmul pe care 
până și crabii îl ocoleau și apoi acoperi barca cu atâta sare, 
încât se scufundă. 

Sfânta Fecioară trebuie c-a ocrotit-o. S-a măritat din nou 
chiar înainte să mă nasc eu. De data asta, cu un brutar prosper 
care își permitea să-și ia liber duminicile. 

Ora nașterii mele a coincis cu o eclipsă de soare și mama s-a 
străduit cât a putut să-și încetinească travaliul până când 
aceasta se va fi sfârșit. Dar eu eram tot atât de nerăbdătoare 
atunci pe cât sunt și acum și mi-am forţat capul să iasă în timp 
ce moașa era jos, la parter, să-și încălzească niște lapte. Un cap 
frumos cu puf roșu și-o pereche de ochi ce înlocuiau eclipsa de 
soare. 

O fată. 

A fost o naștere ușoară și moașa m-a ţinut de călcâie, cu 
capul în jos, până ce am tipat. Dar când m-a întins ca să mă 
usuc, mama a leșinat, iar moașa s-a simţit obligată să mai 
deschidă o sticlă de vin. 

Aveam degetele de la picioare palmate. 

Până atunci, în întreaga istorie a barcagiilor, nu se mai 
pomenise o fată care să aibă laba piciorului palmată. În leșinul 
ei mama a avut vedenii cu rămurele de rozmarin și se-nvinovâăţi 
pentru neglijența ei. Sau poate că ar fi trebuit să se- 
nvinovăţească pentru plăcerea lipsită de griji alături de brutar? 
Nu se mai gândise la tatăl meu de când barca lui se 
scufundase. Nu se gândise prea mult la el nici pe când barca 
plutea. Moașa își scoase cuțitul cu lama lată și propuse să 
înlăture pe dată adaosurile acelea nefirești. Mama încuviinţă 
dând ușor din cap, gândindu-se că nu voi simţi nicio durere ori 
că acea durere de moment ar fi mai suportabilă decât o rușine 
pentru toată viața. Moașa încercă să facă o incizie în triunghiul 
translucid dintre primele două degete, dar cuțitul îi sări de pe 
pieliță fără să lase nicio urmă. A încercat de nenumărate ori 
între toate degetele de la fiecare picior. Tot ce a reușit să facă 
a fost să îndoaie vârful cuţitului. 

— Asta-i voinţa Fecioarei, zise în cele din urmă, terminând 
sticla. Nu există cuţit care s-o poată străpunge! 

Mama se puse pe plâns și văicărit și o ţinu tot așa până când 


tatăl meu vitreg veni acasă. Era un om trecut prin multe și nu 
se lăsa ușor speriat de niște picioare palmate. 

— Nimeni nu vede cât timp este încălţată, cât despre 
bărbatu-său, nu picioarele îl vor interesa. 

Asta a alinat-o oarecum pe mama și următorii optsprezece 
ani am dus o viaţă de familie obișnuită. 

Din 1797, de când Bonaparte a cucerit orașul nostru de 
labirinturi, ne-am abandonat, mai mult sau mai puţin, 
plăcerilor. Ce altceva puteam face când trăiserăm o viaţă 
liberă, de oameni mândri, și deodată nu mai eram nici liberi, 
nici mândri? Am devenit o insulă minunată pentru nebuni, 
bogaţi, oameni plictisiți și perverși. Zilele de glorie rămăseseră 
în urmă, dar excesele abia începeau. Dintr-un simplu capriciu, 
omul ăsta ne-a demolat bisericile și ne-a prădat comorile. 
Femeia lui avea în coroană giuvaieruri care proveneau de la 
Catedrala San Marco. Și necazul cel mare: a furat caii noștri 
care păreau vii, deși erau făuriți de oameni ce se ţineau de 
mână și cu Diavolul și cu Dumnezeu și care le-au încarcerat 
vieţile într-o formă de bronz. I-au smuls Bazilicii și i-au zvârlit 
într-o piaţetă oarecare din Paris, târfa orașelor lumii. 

Erau patru biserici pe care le îndrăgeam. Se înălțau undeva, 
cum priveşti spre lagună, către insulele tăcute ce ne 
înconjoară. El le-a dărâmat ca să facă o grădină publică. De ce 
avem nevoie de-o grădină publică? Și, de-am fi vrut și-am fi 
ales-o noi înșine, n-am fi umplut-o niciodată cu sute de pini 
aliniaţi rânduri-rânduri ca la armată. Se spune că Josephine e 
botanistă. Nu ne-ar fi putut găsi ceva mai exotic? Nu-i urăsc pe 
francezi. Tata îi îndrăgește. Datorită lăcomiei lor pentru 
prăjituri nebunești afacerea lui a înflorit. 

El mi-a dat un nume franțuzesc. 

Villanelle. E destul de drăguţ 

Nu-i urăsc pe francezi. Îi ignor. 

Când am împlinit optsprezece ani am început să lucrez la 
cazinou. Nu sunt prea multe slujbe pentru o fată. Nu voiam să 
mă apuc de brutărie și să îmbătrânesc cu mâinile roșii și 
braţele la fel de groase ca pulpele. Nu puteam fi dansatoare, 
din motive evidente, și ceea ce mi-ar fi plăcut cel mai mult să 
fac, să fiu barcagiu, îmi era interzis pentru că eram femeie. 

leșeam uneori cu barca, vâslind singură ore în șir în susul și 
în josul canalelor ori afară, în lagună. Am deprins secretele 


barcagiilor urmărindu-i îndelung și îmi vine să cred că și din 
instinct. 

Când zăream uneori vreo pupă dispărând în josul unei căi 
întunecoase, neospitaliere, o urmam și așa am descoperit 
orașul din interiorul orașului, cel pe care puţini îl cunosc. În 
acest oraș interior sunt hoţi și evrei și copii cu ochii oblici, 
orfani de pe meleagurile pustii ale Răsăritului. Hoinăresc în 
haite precum pisicile și șobolanii în căutarea aceleiași hrane. 
Nimeni nu știe de ce sunt aici sau de pe ce vas sinistru au 
debarcat. Se pare că pe la doisprezece-treisprezece ani mor și 
totuși vin mereu alţii care le iau locul. I-am văzut repezindu-se 
cu șișurile unul la altul pentru o bucată împuţită de pui. 

Mai sunt și exilaţii. Bărbaţi și femei alungaţi din 
strălucitoarele lor palate ce se deschid atât de elegant către 
canalele însorite. Bărbaţi și femei care oficial sunt morti, 
conform registrelor de la Paris. Ei sunt aici, cu câte-un 
fragment desperecheat dintr-o foiţă de aur îndesat în grabă 
într-un sac, atunci când au fugit. Atâta timp cât evreii cumpără 
aur și foiţa nu s-a isprăvit, supraviețuiesc și ei. Când le vezi 
leșurile plutind cu burta în sus pe canale, știi că aurul s-a 
terminat. 

O femeie care cândva a avut o flotilă de bărci și o droaie de 
pisici și care făcea comerţ cu mirodenii trăiește acum acolo, în 
orașul tăcut. Nu vă pot spune ce vârstă are, părul îi e verzui de 
la mâlul din pereţii văgăunilor unde trăiește. Se hrănește cu 
plantele care se-agaţă de pietre când fluxul e lin. Nu are niciun 
dinte. Nu are nevoie de dinţi. Poartă încă perdelele pe care le-a 
smuls de la ferestrele salonului când a plecat. O perdea și-o 
înfășoară în jurul trupului, iar pe cealaltă și-o pune pe umeri ca 
pe-o mantie. Așa doarme întotdeauna. 

Am vorbit cu ea. Când vede vreo barcă trecând, capul i se 
ițește din văgăună și te-ntreabă cam ce oră poate fi. Niciodată 
ce oră este; căci e prea filosoafă pentru asta. Am văzut-o într-o 
seară, cu părul ei ca de vârcolac scăldat de lumina unei lămpi. 
Întindea bucăţi de carne râncedă pe-o cârpă. Lângă ea se aflau 
mai multe pocale de vin. 

— Am oaspeţi la cină! îmi strigă, pe când alunecam cu barca 
mea. Te-aș invita, dar nu știu cum te cheamă. 

— Villanelle, i-am răspuns strigând. 

— Eşti veneţiancă, dar îţi porţi numele ca pe-o mască. Fii 


atentă la zaruri și la jocul de cărți. 

S-a întors la cârpa ei și, deși ne-am reîntâlnit, nu mi-a spus 
niciodată pe nume și nici n-a dat vreun semn că mă recunoaște. 

M-am dus să lucrez la cazinou. Dădeam cu zarul, întindeam 
cărţile și umflam portofelele ori de câte ori puteam. În fiecare 
noapte se bea o pivniţă de șampanie și ţineam flămând un câine 
rău ca să se-ocupe de cei care nu puteau plăti. Mă îmbrăcam în 
straie bărbătești pentru că asta voiau clienţii să vadă. Făcea 
parte din joc să încerci să ghicești ce sex se ascunde dincolo de 
pantalonii strâmţi și fardul extravagant... 


Era în august. Ziua de naștere a lui Bonaparte, o noapte 
fierbinte. Urma să se organizeze un bal, o mare sărbătoare în 
Piaţa San Marco, deși nu era prea limpede ce aveam noi, 
venețienii, de sărbătorit. Potrivit obiceiului nostru, balul avea 
să fie costumat. La cazinou aranjaserăm mese de joc în aer 
liber și câteva gherete ale norocului. Orașul nostru forfotea de 
francezi și austrieci în căutare de plăceri, obișnuitul șuvoi de 
englezi aiuriţi și chiar niște ruși dornici să-și găsească 
multumirea. Să ne mulțumim oaspeţii, la asta ne pricepem cel 
mai bine. Preţul este mare, dar plăcerea e pe măsură. 

Mi-am colorat buzele în roșu-purpuriu, iar pe față mi-am 
așternut un strat gros de pudră albă. Nu trebuia să-mi aplic o 
aluniţă, căci aveam una naturală, chiar în locul cuvenit. Purtam 
pantalonii galbeni, uniforma de la cazinou, cu dungă pe fiecare 
picior, și o cămașă de pirat care-mi ascundea sânii. Așa mi se 
cerea. Dar mustaţa pe care am adăugat-o a fost doar pentru 
propriul meu amuzament. Şi poate pentru a mă proteja. Sunt 
prea multe alei întunecate și prea multe mâini de beţivani în 
nopţile de sărbătoare. 

De cealaltă parte a pieţei noastre fără de pereche, pe care 
Bonaparte a numit-o, plin de dispreţ, cel mai frumos salon din 
Europa, inginerii noștri au ridicat un schelet din lemn burdușit 
cu explozibil. Praful de pușcă urma să fie detonat la miezul 
nopții și eram optimistă gândindu-mă că atâtea capete privind 
în sus făceau vulnerabile tot atâtea buzunare. 

Balul a început la ora opt, când am prins și eu să desfășor 
cărțile în ghereta norocului. 

Dama de pică, câștigi; asul de treflă, pierzi. Joacă din nou. Ce 
pierzi? Ceasul? Casa? Amanta? îmi place să le amușin 


nerăbdarea. Chiar și cel mai calm, cel mai bogat, prinde acest 
iz. Situat undeva între teamă și sex. Pasiune, presupun. 

E un bărbat care vine la cazinou să joace cărţi cu mine 
aproape în fiecare seară. Un bărbat solid, palmele lui sunt 
numai pernuţe una lângă alta, umflate ca aluatul dospit. Când 
mă strânge de ceafă, sudoarea șiroaie-șiroaie îi face palmele să 
plescăie. Am întotdeauna cu mine o batistă. Poartă pe sub 
haină o vestă verde și l-am văzut în această ţinută deoarece 
după ce dă cu zarul nu se poate abţine să nu-l urmărească plin 
de încordare. Are o groază de bani. N-are cum să n-aibă. 
Cheltuiește într-o clipă cât câștig eu într-o lună. In ciuda 
nebuniei de la masa de joc, este viclean. Majoritatea bărbaţilor, 
când se îmbată, își țin pungile în mânecă. Vor ca toţi să afle cât 
sunt de bogaţi, cât sunt de ghiftuiţi cu aur, dar el nu. Își poartă 
punga în pantaloni și când umblă la ea se întoarce cu spatele. 
Niciodată nu i-o voi fura. 

Nu știu ce altceva ar putea avea acolo, în partea de jos a 
pantalonilor. 

La rându-i, probabil că se-ntreabă același lucru despre mine. 
Îl surprind privindu-mă între picioare și din când în când îmi 
introduc acolo niște boașe false ca să-mi bat joc de el. Am sânii 
mici, așa că nu există nicio umflătură care să mă trădeze și sunt 
destul de înaltă pentru o fată, mai ales pentru o veneţiancă. 

Mă întreb ce-ar zice de picioarele mele. 

În seara asta poartă cel mai bun costum și mustaţa îi 
strălucește. Întind cărţile în faţa lui: le adun, le amestec, le 
întind din nou. Alege. Prea mică pentru a câștiga. Alege din 
nou. Prea mare. Forfait. Râde și azvârle o monedă pe tejghea. 

— De-acum două zile, ţi-a crescut mustață. 

— Mă trag dintr-o familie de păroși. 

— Îţi stă bine. 

Mă măsoară cu privirea, ca de obicei, dar mă ţin tare în 
spatele mesei de joc. Scoate încă o monedă. li întind pachetul. 
Valetul de cupă. O carte cu ghinion, dar lui nu-i pasă, promite 
să se întoarcă și, luând valetul cu el ca să-i poarte noroc, se 
duce la masa de joc. Haina îi e grozav de întinsă, gata să-i 
crape pe fund. Întotdeauna iau cărţile cu ei. Mă întreb dacă să 
scot un alt pachet sau pur și simplu să-l trișez pe clientul 
următor. Mă gândesc că asta depinde de cine va fi următorul 
client. 


Îmi place noaptea. În Veneţia, cu mult timp în urmă, pe când 
aveam propriul nostru calendar și ne ţineam departe de lume, 
zilele noastre începeau încă din timpul nopţii. La ce ne folosea 
soarele, când comerțul nostru, secretele și diplomaţia noastră 
depindeau de întuneric? în întuneric ești deghizat și acesta este 
orașul deghizării. In acele zile (nu le pot situa în timp pentru că 
timpul înseamnă să ai de-a face cu lumina zilei), în acele zile, 
când soarele apunea, ne deschideam ușile și alunecam pe apele 
șerpuitoare cu un felinar acoperit la provă. Toate bărcile 
noastre erau negre și nu lăsau nicio urmă pe apă. Făceam 
comerț cu parfumuri și mătăsuri. Smaralde și diamante. Afaceri 
de stat. Nu construiam poduri doar pentru a evita să pășim 
peste apă. Ar fi fost prea simplu. Podul este un loc de întâlnire. 
Un loc neutru. Un loc obișnuit. Dușmanii aleg ca loc de 
întâlnire podul și își încheie conturile în acel hău. Unul va 
traversa până la celălalt capăt. Celălalt nu se va mai întoarce. 
Pentru îndrăgostiți, podul este o posibilitate, o metaforă a 
șanselor pe care le au. Cât despre traficul cu bunuri interzise, 
unde altundeva să se desfășoare decât pe-un pod, noaptea? 

Suntem un popor de filosofi, familiarizați cu natura lăcomiei 
și a dorinţei, ţinându-ne de mână și cu Diavolul și cu 
Dumnezeu. Nu am vrea să-i dăm drumul nici unuia. Acest pod 
viu este tentant pentru toţi și aici poţi să-ţi pierzi ori să-ţi 
regăsești sufletul. 

Dar sufletele noastre? 

Sunt siameze. 

Acum bezna e mai luminată decât zilele din vechime. 
Pretutindeni sunt torţe și soldaţilor le place ca străzile să fie 
scăldate în lumină, să vadă reflexii pe canale. N-au încredere în 
pașii noștri furișaţi și-n cuţitele ascuţite. Și totuși, bezna poate 
fi întâlnită pe canalele mai puţin umblate sau în largul lagunei. 
Este o beznă cum nu e alta. E moale la atingere și-i simţi 
greutatea în palme. Dacă-ţi deschizi gura, se afundă înlăuntru- 
ţi și-o simţi cum alcătuiește o minge închisă în pântecele tău. 
Poţi jongla cu ea, te poţi feri de ea, poţi înota în ea. O poţi 
deschide ca pe-o ușă. 

Vechii venețieni aveau ochi de pisică ce pătrundeau prin cea 
mai deasă noapte și-i purtau pe căi impenetrabile fără să se 
împiedice. Chiar și acum, dacă ne privești cu atenţie, vei 


observa că ochii unora sunt oblici în lumina zilei. 

Credeam că bezna și moartea sunt cam același lucru. Că 
moartea e absenţa luminii. Că moartea nu-i altceva decât 
tărâmul umbrelor, unde oamenii cumpără și vând, iubesc ca de 
obicei, dar cu mai puţină convingere. Noaptea pare mai 
trecătoare decât ziua, și mai ales pentru îndrăgostiți ea pare 
mai nesigură. În felul acesta noaptea rezumă vieţile noastre, 
care sunt nesigure și trecătoare. Uităm asta în timpul zilei. În 
timpul zilei îi dăm înainte cu-ale noastre, la nesfârșit. Asta-i 
orașul incertitudinii, unde drumurile și chipurile arată mereu la 
fel, dar nu sunt. Poate că așa e moartea. Să recunoști pururi 
oamenii pe care nu i-ai întâlnit niciodată. 

Dar bezna și moartea nu sunt la fel. 

Bezna este trecătoare, moartea nu. 


Funeraliile noastre sunt fabuloase. Le ţinem în timpul nopţii, 
întorcându-ne la rădăcinile noastre întunecate. Bărcile negre 
abia ating apa, iar pe coșciug, desenată cu-o bucată de lignit, 
se află o cruce. De la fereastra mea de la etaj, care dă spre 
răspântia câtorva canale, am zărit odată cortegiul unui bogătaș, 
alcătuit din cincisprezece bărci (numărul trebuie să fie impar), 
alunecând pe lagună. În aceeași clipă a ieșit și barca unui om 
sărac cu un coșciug nelustruit, dar acoperit cu catran, condusă 
de-o bătrână care abia avea putere să tragă la vâsle. Mi-am zis 
că se vor ciocni, dar barca bogătașului s-a dat la o parte. Apoi 
văduva acestuia a făcut un semn cu mâna și cortegiul și-a 
întrerupt șirul la barca a unsprezecea și a intercalat barca celui 
sărac, au legat-o cu o funie în jurul provei, așa că bătrâna nu 
avea altceva de făcut decât să orienteze ambarcaţiunea. 

Și astfel și-au continuat drumul spre înfricoșătoarea insulă 
San Michele, iar eu i-am pierdut din vedere. 

În ceea ce mă privește, de va fi să mor, aș vrea s-o fac 
singură, departe de lume. Mi-ar plăcea să zac pe piatra caldă, 
în mai, până ce mă părăsesc puterile, apoi să cad ușor în canal. 
Asemenea lucruri se pot încă petrece la Veneţia. 


Acum, noaptea este făcută pentru cei ce caută plăcerea și, 
cum ei înșiși o recunosc, noaptea aceasta este un tour de force. 
Sunt înghiţitori de flăcări care fac spume la gură cu limbile lor 
gălbui. Este și un urs care joacă. O trupă de fetiţe, cu trupuri 


trandafirii nostime, fără pic de păr, poartă alune cu zahăr pe 
platouri de aramă. Sunt femei de tot soiul și nu chiar toate 
femei. În mijlocul pieţei, lucrătorii de la Murano au făurit un 
uriaș condur de sticlă care este umplut întruna cu șampanie. 
Ca să bei din el trebuie să lipăi ca un câine, și cât de mult le 
place asta oaspeţilor! Unul s-a și înecat, dar ce contează o 
moarte în mijlocul acestei vieţi trepidante? 

De scheletul de lemn, unde praful de pușcă așteaptă clipa 
exploziei, sunt suspendate mai multe plase și trapeze. De aici 
acrobaţii se leagănă deasupra pieţei, aruncând umbre grotești 
pe pântecele dansatoarelor. Din când în când, câte unul atârnă 
agăţat de genunchi și fură un sărut de la oricare din cei ce se 
află dedesubt. Îmi plac săruturile astea. Îţi umplu gura și-ţi lasă 
trupul liber. Ca să poţi săruta bine, trebuie doar să săruţi. Fără 
mâini care bâjbâie sau inimă care tresaltă. Buzele și numai 
buzele singure înseamnă plăcerea. Pasiunea-i mai dulce dacă e 
tăiată în bucăţi. Divizată iar și iar ca mercurul, apoi adunată la 
un loc în ultima clipă abia. 

Ştiţi, nu sunt străină de iubire. 

E târziu, cine vine cu o mască pe faţă? își va încerca norocul? 

Și-l încearcă. În palmă ţine o monedă, ca să o culeg de-acolo. 
Pielea ei e caldă. Întind cărţile. Alege. Decarul de caro. Treiul 
de treflă. Apoi dama de pică. 

— O carte norocoasă. Simbolul Veneţiei. Ai câștigat. 

Îmi zâmbi și scoţându-și masca îmi dezvălui doi ochi verzi- 
cenușii cu scântei aurii. Pomeţii îi erau înalţi și fardaţi în roșu. 
Părul, mai închis și mai roșu decât al meu. 

— Mai joci o dată? 

Ea făcu semn din cap că nu și-i ceru unui chelner să aducă o 
sticlă de șampanie. Nu orice șampanie. Madame Clicquot. 
Singurul lucru bun venit din Franţa. A ridicat paharul într-un 
toast mut, probabil pentru propriul ei noroc. Dama de pică 
înseamnă un câștig serios, de care de obicei avem grijă să ne 
ferim. Ea tăcea în continuare, dar mă privea atentă prin cristal 
și deodată, golindu-și paharul, mă atinse pe obraz. Mă atinse 
doar pentru o clipă și apoi dispăru, lăsându-mă cu inima mai- 
mai să-mi spargă pieptul și cu trei sferturi de sticlă din cea mai 
bună șampanie. Am avut grijă să le ascund pe amândouă. 

Când vine vorba de dragoste, sunt pragmatică, și-am avut 
partea mea de plăcere atât cu bărbaţi, cât și cu femei, dar 


niciodată n-a trebuit să-mi pun pavăză inimii. Inima mea este 
un organ pe care mă pot baza. 


La miezul nopţii au aprins praful de pușcă și cerul deasupra 
lui San Marco a explodat într-un milion de culori. Focurile de 
artificii au durat cam o jumătate de oră și în răstimp am putut 
să pun mâna pe destui bani ca să-mi mituiesc un prieten să-mi 
ia locul la chioșc o bună bucată de vreme. M-am strecurat prin 
mulțime către condurul din sticlă încă plin, căutând-o. 

Dispăruse. Erau o mulţime de chipuri și rochii și măști și 
sărutări pe care le puteai avea și câte-o mână la fiecare 
cotitură, doar ea lipsea. Am fost reţinută de-un infanterist care 
îmi arătă două biluţe de sticlă și mă-ntreabă dacă vreau să le 
dau pe-ale mele în locul lor. Dar nu aveam chef de jocuri 
galante și l-am împins într-o parte, privirile mele cerșind un 
indiciu cât de neînsemnat care să ducă la ea. 

Ruleta. Masa de joc. Poveștile și ghicitorile. Fabuloasa 
femeie cu trei sâni. Maimuţa care cântă. Dominoul rapid și 
tarotul. 

Nu era acolo. 

Nu era nicăieri. 

Timpul mi se terminase și m-am întors la ghereta norocului 
balonată de șampanie și cu inima pustie. 

— Te-a căutat o femeie, îmi spuse prietenul meu. Uite ce ţi-a 
lăsat. 

Pe masă era un cercel. Părea un cercel roman, avea o formă 
ciudată, era făcut din acel străvechi aur galben pe care 
timpurile noastre nu-l mai cunosc. 

Mi l-am pus în ureche și, întinzând cărţile într-un evantai 
perfect, am extras dama de pică. Nimeni altcineva nu mai 
trebuia să câștige în noaptea asta. li voi păstra cartea până va 
avea nevoie de ea. 


Veselia îmbătrânește repede. 

La ora trei petrecăreţii se retrăgeau de prin arcadele ce 
înconjurau Piaţa San Marco ori zăceau îngrămădiţi pe lângă 
cafenelele care deschideau devreme ca să le ofere cafea tare. 
Jocul se terminase. Crupierii de la cazinou își strângeau benzile 
înzorzonate și optimistele măsuţe verzi. Îmi terminasem lucrul 
și era aproape ziuă. De obicei, mă duc direct acasă și mă- 


ntâlnesc cu tatăl meu vitreg care se pregătește să plece la 
brutărie. Mă bate pe umăr și face câteva glume despre banii pe 
care-i câștig. Este un om ciudat; o ridicare din umăr și-un făcut 
cu ochiul, ăsta-i el. Nu i s-a părut niciodată ciudat faptul că fiica 
lui se-mbracă în haine bărbătești ca să-și câștige existenţa și, 
pe deasupra, mai aduce și pungi la mâna a doua. Dar la urma 
urmei, nu i s-a părut niciodată ciudat nici faptul că fiica lui s-a 
născut cu picioare palmate. 

— Există lucruri mai ciudate, spunea. 

Şi îmi închipui că așa este. 

În această dimineaţă, nici vorbă de mers acasă. Stau dreaptă 
ca o săgeată, picioarele-mi nu simt oboseala și singurul lucru 
de bun-simt pe care-l pot face este să împrumut o barcă și să 
mă duc să-mi caut liniștea, ca orice venețian, pe apă. 


Grand Canal este deja înțesat de bărci cu zarzavaturi. Sunt 
singura care pare că are intenţia să se recreeze și ceilalți mă 
privesc curioși, întrerupându-se din încărcatul unei bărci sau 
din cearta cu un prieten. Sunt de-ai mei, mă pot privi cât 
doresc. 

Am vâslit pe San Rialto, acea jumătate de pod care poate fi 
ridicat împiedicând astfel o jumătate de oraș să o mai deranjeze 
pe cealaltă. În cele din urmă îl vor sigila și vom fi fraţi și mame. 
Dar acesta va fi sfârșitul paradoxului. 

Podurile leagă, dar și separă. 


Departe, dincolo de casele care se-apleacă deasupra apei. 
Dincolo de cazinou. Dincolo de cămătari, de biserici și de 
clădirile oficiale. Departe, în lagună, având drept tovarăși doar 
vântul și pescărușii. 

Vâslele, ca și faptul că generaţie după generaţie toţi ai mei 
au stat aplecaţi deasupra lor, vâslind ritmic și ușor, îmi dau o 
anumită siguranţă. Acest oraș este o-nvălmășeală de stafii ce-și 
poartă singure de grijă. Nicio familie n-ar fi completă fără 
strămoșii săi. 

Strămoșii noștri. Rudele noastre. Viitorul e prevestit încă din 
trecut, viitorul este posibil numai datorită trecutului. Fără 
trecut și viitor, prezentul este ciuntit. Tot timpul este prezent 
etern și desigur tot timpul ne aparţine. Uitarea n-are niciun 
sens, iar visarea le are pe toate. Astfel prezentul devine bogat. 


Astfel prezentul devine un întreg. În dimineaţa asta în lagună, 
cu trecutul lângă mine, vâslind alături de mine, zăresc viitorul 
sclipind pe apă. Mă văd pe mine însămi în apă și văd în 
distorsiunile feţei ceea ce aș putea deveni. 

Dacă o găsesc, cum îmi va fi viitorul? 

O voi găsi. 

Undeva între teamă și sex se află pasiunea. 

Pasiunea nu este atât o emotie, cât un destin. Faţă în faţă cu 
acest vânt, ce altceva pot alege decât să renunţ la navigat și să- 
mi las vâslele să se odihnească? 

Se ivesc zorile. 

Săptămânile ce-au urmat mi le-am petrecut într-o letargie 
înfrigurată. 

Există așa ceva? Există. E acea stare care amintește cel mai 
mult de-un anume soi de dereglare mentală. Am văzut pe unii 
asemenea mie la San Servelo. Se manifestă prin acea nevoie 
de-a face mereu același lucru, oricât de lipsit de sens ar fi. 
Trupul trebuie să se miște, dar mintea este goală. 

Mergeam pe străzi, înconjuram Veneţia vâslind, mă trezeam 
în miezul nopţii cu așternuturile învârtejite într-un ghem 
incredibil și cu mușchii rigizi. Am început să lucrez câte două 
schimburi la cazinou, îmbrăcându-mă ca femeie după-amiaza și 
ca bărbat tânăr seara. Mâncam doar când mi se punea în faţă 
mâncarea și dormeam când trupul îmi tremura de epuizare. 

Am slăbit. 

Mă trezeam privind în gol, uitând unde trebuia să merg. 

Îmi era tot timpul frig. 

Nu merg niciodată să mă spovedesc; Dumnezeu nu vrea să 
ne spovedim, vrea să-l provocăm, dar o vreme m-am dus în 
bisericile noastre pentru că erau zidite din inimi. Inimi atât de 
pline de dor, încât aceste pietre vechi încă le mai strigă extazul. 
Sunt biserici pline de căldură, construite sub soare. 

Stăteam în spate, ascultând muzica sau  îngânând 
rugăciunile. Dumnezeu nu mă ispitește deloc, dar îmi plac 
capcanele lui. Nu mă ispitește, dar înţeleg de ce alţii sunt atrași 
de el. Cu acest sentiment înlăuntru-mi, cu această iubire 
sălbatică și amenințătoare, cum mai poate fi un loc sigur acolo? 
Unde depozitezi praful de pușcă? Cum mai poţi dormi noaptea? 
Dacă aș fi puţin mai altfel aș putea să transform pasiunea în 
ceva ceresc și apoi aș adormi din nou. Și atunci extazul meu ar 


fi extazul meu și nu mi-ar mai fi teamă. 

Prietenul meu cel fleșcăit, care decisese că-s femeie, m-a 
cerut în căsătorie. Mi-a promis că voi avea o viaţă îmbelșugată 
și tot felul de lucruri scumpe, cu condiţia să continui să mă 
îmbrac ca un tânăr în intimitatea căminului nostru. li place 
asta. Spune că-mi va pune mustăţi și-mi va adăuga boașe false 
între picioare și ne vom distra ca-n vremurile de-odinioară, 
jucând cărți și îmbătându-ne. Mi-a trecut prin minte să-i înfig 
un cuţit în piept, chiar acolo, în mijlocul cazinoului, dar 
pragmatismul meu de veneţiancă și-a făcut apariţia și m-am 
gândit că aș putea să mă joc un pic. Acum orice e bun ca să-mi 
ușurez durerea de-a nu o fi găsit. 

M-am întrebat întotdeauna de unde are bani. l-a moștenit? 
Maică-sa îi achită încă notele de plată? 

Nu. li câștigă. li câștigă aprovizionând armata franceză cu 
carne și cai. Carne care în mod normal n-ar fi bună nici să 
hrănească o pisică și cai care n-ar fi încălecaţi nici de-un 
cerșetor, îmi spune. 

Cum de scapă basma curată? 

Nu-i nimeni altcineva care să poată livra atât de mult și atât 
de repede; de îndată ce primește comenzile, marfa e pe drum. 

Se pare că Bonaparte câștigă bătăliile foarte repede sau 
deloc. Asta-i felul lui. Nu are nevoie de calitate, are nevoie de 
acţiune. Are nevoie ca oamenii lui să fie pe picioare pentru un 
marș de câteva zile și pentru o bătălie de câteva zile. Are 
nevoie de cai pentru o singură șarjă. E de-ajuns. Ce contează 
dacă oamenii sunt otrăviţi ori caii sunt șchiopi din moment ce 
rezistă atât timp cât e nevoie de ei? 


M-aș mărita cu un negustor de carne. 


L-am lăsat să-mi cumpere șampanie. Din cea mai bună. Nu 
mai gustasem Madame Clicquot din noaptea aceea fierbinte de 
august. Alunecarea ei rapidă pe limbă și apoi în gâtlej a readus 
alte amintiri. Amintirea unei singure atingeri. Cum poate ceva 
atât de trecător să fie atât de copleșitor? 

Dar Christos a spus, „Urmaţi-mă”, și așa au făcut. 


Cufundată în aceste vise, de-abia i-am simţit mâna în lungul 
piciorului, degetele pe pântece. Atunci a revenit vie amintirea 


sepiei și a ventuzelor ei și m-am scuturat strigând că nu mă voi 
mărita niciodată cu el, nici pentru toată șampania Veuve 
Clicquot din Franţa și nici pentru o Veneţie plină de mormane 
de boașe false. Era întotdeauna roșu la faţă, așa că mi-a fost 
greu să spun ce-a simţit auzind aceste insulte. S-a ridicat de 
acolo de unde era îngenuncheat și și-a îndreptat jiletca. M-a 
întrebat dacă vreau să-mi păstrez slujba. 

— O să-mi păstrez slujba pentru că mă pricep, iar clienţi ca 
tine intră în fiecare zi pe ușa aia. 

Atunci m-a lovit. Nu tare, dar am fost șocată. Nu mai fusesem 
lovită până atunci. L-am lovit la rându-mi. Puternic. 

A început să râdă, venind spre mine, și m-a lipit de perete. 
Parcă eram sub o grămadă de pește. N-am încercat să mă mișc, 
era de cel puţin două ori mai greu ca mine, și apoi nu sunt o 
eroină. De altfel, nu aveam nimic de pierdut, căci ceea ce 
fusese de pierdut pierdusem în timpuri mai fericite. 

Mi-a lăsat o pată pe cămașă și mi-a aruncat o monedă în chip 
de bun rămas. 

La ce mă puteam aștepta de la un negustor de carne? 

M-am întors la sala de joc. 


Noiembrie marchează începutul sezonului de guturai în 
Veneţia. Guturaiul este o parte a moștenirii noastre, la fel ca 
Piaţa San Marco. Cu mult timp în urmă, pe când Consiliul celor 
Trei domnea din umbră, pentru orice trădător ori nenorocit de 
care se descotoroseau se făcea câte-un anunţ că a murit de 
guturai. În felul acesta nimeni nu se simţea stânjenit. Ceaţa 
care vine în trâmbe dinspre lagună și face ca dintr-un capăt al 
pieţei să nu-l poţi zări pe celălalt ne aduce boala asta atât de 
urâtă. Mai e și ploaia care cade funebră și tăcută, în timp ce 
barcagiii stau sub zdrenţele ude și privesc neputincioşi spre 
canale. Această vreme îi alungă pe vizitatori și ăsta-i cel mai 
bun lucru care se poate spune despre ea. Până și apa 
strălucitoare a ecluzei de la Fenice devine cenușie. 

Intr-o după-amiază, când cazinoul n-avea chef de mine și nici 
măcar eu însămi nu mai aveam, m-am dus la Cafeneaua Florian 
să beau și să privesc Piaţa San Marco. Este și ăsta un mod de a- 
ţi petrece timpul. 

Stătusem cam o oră când am avut sentimentul că sunt 
privită. Nu era nimeni alături de mine, dar era cineva în spatele 


unui paravan aflat ceva mai departe. Mi-am lăsat mintea să o ia 
razna din nou. Ce conta? întotdeauna privim sau suntem priviţi. 
Chelnerul veni spre mine cu un pacheţel în mână. 

L-am desfăcut. Era un cercel. Perechea. 

Era în fața mea și mi-am dat seama că eram îmbrăcată așa 
cum fusesem în acea noapte, căci așteptam să mă duc la lucru. 
Mi-am dus mâna la buză. 

— Ţi-ai ras-o, îmi spuse. 

Am zâmbit. Nu puteam vorbi. 

M-a invitat să iau cina cu ea în seara următoare, iar eu i-am 
luat adresa și am acceptat. 

În noaptea aceea la cazinou am încercat să mă decid ce să 
fac. Credea că sunt bărbat. Dar nu eram. Să mă duc să o văd 
sub adevărata mea înfățișare, să glumesc pe seama acestei 
confuzii și să plec plină de graţie? Inima mi se înfiora la acest 
gând. S-o pierd din nou atât de repede! Și, de fapt, cum eram 
eu însămi? Erau pantalonii și cizmele acestea mai puţin 
adevărate decât jartierele mele? Ce anume o interesa la mine? 

Joci, câștigi. Joci, pierzi. Joci. 

Am avut grijă să fur suficient ca să cumpăr o sticlă din cea 
mai bună șampanie. 


Îndrăgostiţii nu-s niciodată în cea mai bună formă atunci 
când trebuie să fie. Gura se usucă, palmele asudă, conversaţia 
trenează și tot timpul inima ameninţă să-și ia zborul din trup 
odată pentru totdeauna. Se știe că îndrăgostiţii fac atac de 
inimă. Îndrăgostiţii beau prea mult ca să poată face faţă. 
Mănâncă prea puţin și leșină în timpul încununării atât de focos 
dorite. Nu mângâie pisica favorită și fardul li se topește. Și asta 
nu-i totul. Orice ai pregătit din timp - rochia, cina, poezia - va 
ieși prost. 


Casa, care se înălța pe un canal liniștit, era graţioasă, 
modernă fără a fi vulgară. Salonul, enorm, cu ferestre mari la 
fiecare capăt și un cămin care ar fi putut adăposti un câine-lup. 
Era simplu mobilat; o masă ovală și un chaise-longue. Câteva 
podoabe chinezești pe care îi plăcea să le cumpere direct de la 
corăbiile asiatice ce se nimereau pe aici. Avea și o ciudată 
colecţie de insecte moarte montate în cutii pe pereţi. Nu mai 
văzusem asemenea lucruri înainte și m-am mirat de această 


pasiune a ei. 

Stătea foarte aproape de mine în timp ce mă plimba prin 
toată casa, arătându-mi anumite tablouri ori cărţi. Mă 
conducea cu mâna înspre scări, iar atunci când ne-am așezat la 
masă nu a făcut-o deloc ceremonios, căci m-a poftit lângă ea, 
sticla stând între noi. 

Am vorbit despre operă și teatru, despre vizitatori și vreme și 
despre noi înșine. l-am spus că tatăl meu adevărat fusese 
barcagiu și ea a râs și m-a întrebat dacă e adevărat că avem 
picioarele palmate. 

— Desigur, i-am spus și ea râse și mai tare la această glumă. 

Terminaserăm de mâncat. Sticla era goală. A spus că s-a 
măritat târziu, că nici nu se așteptase să se mărite, fiind o fire 
independentă și încăpăţânată. Soţul ei se ocupa de cărţi rare și 
manuscrise din Răsărit. Hărţi vechi care indicau bârlogurile 
grifonilor și adăposturile balenelor. Hărţi preţioase care 
pretindeau că urmăresc peripeţiile Sfântului Graal. Era un 
bărbat tăcut și cultivat pe care îl îndrăgea foarte mult. 

Acum era plecat. 

Terminaserăm de mâncat. Sticla era goală. Nu mai era nimic 
de spus fără a exagera ori a ne repeta. Eram cu ea de mai bine 
de cinci ore și sosise timpul să plec. Când ne-am ridicat și ea a 
făcut o mișcare să ia ceva eu mi-am întins braţul, asta a fost 
tot, și ea s-a răsucit în braţele mele așa că mâinile mele erau 
acum pe umerii ei iar ale ei pe spatele meu. Am rămas așa preţ 
de câteva clipe până ce am avut destul curaj ca s-o sărut ușor 
pe gât. Nu s-a retras. Am devenit mai îndrăzneață și am 
sărutat-o pe gură, mușcând-o ușor de buza de sus. 

M-a sărutat și ea. 

— Nu pot face dragoste cu tine, îmi spuse. 

Ușurare și disperare. 

— Dar te pot săruta. 

Și așa, încă de la început, ne-am separat plăcerea. Stătea 
întinsă pe covor iar eu eram alături, într-un unghi drept, astfel 
încât doar buzele ni se puteau întâlni. Să săruţi în acest fel este 
cea mai stranie dintre nebunii. Trupul lacom care cere 
satisfacţie este silit să se mulțumească doar cu o singură 
senzaţie și, așa cum orbul aude cu mai mare acuitate iar surdul 
poate să simtă iarba crescând, tot așa gura devine centrul 
iubirii și toate lucrurile trec prin ea și sunt redefinite. Este o 


tortură dulce și precisă. 

Ceva mai târziu, când am părăsit casa ei, nu am plecat 
imediat, ci am privit-o trecând dintr-o încăpere în alta pentru a 
stinge luminile. S-a dus sus, răspândind întunericul în urma sa, 
până ce n-a mai rămas decât o singură lumină și asta era a ei 
însăși. Mi-a spus că atunci când soţul ei era plecat citea adesea 
până noaptea târziu. În noaptea asta n-a citit. S-a oprit pentru 
scurt timp la fereastră și casa s-a cufundat în întuneric. 

La ce se gândea? 

Ce simţea? 

M-am plimbat încet prin pieţele tăcute și pe lângă Rialto, 
unde ceața plutea deasupra apei. Bărcile erau acoperite și 
goale, dacă nu ţinem seama de pisicile care-și făceau culcușul 
sub bănci. Nu era nici ţipenie de om, nici măcar cerșetorii care 
se-nfășuraseră în zdrenţele lor pe sub porticuri. 


Cum se face că până într-o zi viaţa e normală și ești 
mulțumit, puţin cinic poate, dar în mare e-n regulă, și apoi, 
dintr-odată, fără niciun avertisment, constaţi că podeaua cea 
solidă este o trapă și te trezești în alt loc, a cărui geografie este 
nesigură și ale cărui obiceiuri sunt ciudate? 

Călătorii, cel puţin, pot alege. Cei care pornesc pe mare știu 
că lucrurile nu vor mai fi ca acasă. Exploratorii sunt pregătiţi. 
Dar pentru noi, cei care călătorim în lungul vaselor de sânge, 
care ajungem în orașe lăuntrice absolut din întâmplare, nu 
există nicio pregătire. Noi, cei atât de fluenţi, constatăm că 
viaţa este o limbă străină. Undeva între mlaștină și munte. 
Undeva între frică și sex. Undeva între Dumnezeu și Diavol se 
află pasiunea și drumul într-acolo e abrupt, iar calea de 
întoarcere este și mai rea. 

Mă mir de mine însămi că vorbesc în felul acesta. Sunt 
tânără, am viaţa înainte, vor mai fi și alte iubiri. De când am 
întâlnit-o îmi descopăr prima licărire de sfidare. Prima 
răzvrătire a sinelui. Nu o voi mai vedea. Mă pot duce acasă, să 
arunc aceste haine și să merg mai departe. Pot să plec dacă 
vreau. Sunt sigură că negustorul de carne poate fi convins să 
mă ducă la Paris, pentru unul-două favoruri. 

Pasiunea, scuip pe ea. 

Am scuipat în canal. 

Apoi printre nori apăru luna, o lună plină și m-am gândit la 


mama vâslind plină de credinţă către insula înfricoșătoare. 


Suprafaţa canalului este asemeni unui șuvoi lustruit. Mi-am 
scos încet cizmele, slăbind șireturile, lărgindu-le astfel. Câte 
una între fiecare deget se-nșirau propriile mele luni. Palide și 
opace. Nefolosite. Mă jucasem adesea cu ele, dar niciodată nu 
le-am considerat reale. Mama n-a vrut să-mi spună dacă 
zvonurile erau adevărate și eu n-am veri barcagii. Fraţii îmi 
sunt plecaţi. 

Puteam păși pe apă? 

Puteam? 

Am bâjbâit până la scările alunecoase care duceau în 
întuneric. Eram în noiembrie, la urma urmei. Aș putea muri 
dacă se întâmplă să cad. Am încercat să-mi ţin piciorul în 
echilibru pe suprafaţă și mi-a alunecat dedesubt în nimicul cel 
rece. 

Poate o femeie să iubească o altă femeie mai multă vreme 
decât o noapte? 

Am ieșit de acolo și de dimineaţă se zvonea că un cerșetor 
alerga prin Rialto vorbind despre un tânăr care a traversat 
canalul ca și când acesta ar fi fost solid. 

Vă spun povești, credeţi-mă. 


Când ne-am întâlnit din nou eu împrumutasem o uniformă de 
la un ofițer. Sau, mai exact, o furasem. 

Uitaţi cum s-a întâmplat. 

La cazinou, mult după miezul nopţii, s-a apropiat de mine un 
soldat care mi-a propus un rămășag neobișnuit. Dacă-l pot 
învinge la biliard îmi va da un cadou din punga lui. O ridică în 
faţa mea. Era rotundă și bine căptușită și probabil că în venele 
mele curge ceva din sângele tatălui meu, fiindcă n-am fost 
niciodată-n stare să rezist la vederea unei pungi. 

Şi dacă pierd? Urma să-i dau un cadou din punga mea. A 
spus-o destul de clar, nu era loc de interpretare. 

Am jucat, încurajați de vreo zece jucători plictisiţi și, spre 
surprinderea mea, soldatul juca bine. Dar după câteva ore 
petrecute în cazinou nimeni nu mai joacă bine. 

Am pierdut. 

Ne-am dus în camera lui. Era un bărbat căruia îi plăcea ca 
femeile să stea cu faţa în jos, cu braţele întinse precum 


Christos pe cruce. Era priceput și iute și în scurt timp adormi. 
Era cam de înălţimea mea. l-am lăsat cămașa și cizmele, dar 
am luat restul. 


M-a întâmpinat ca pe un vechi prieten și numaidecât a adus 
vorba de uniformă. 

— Nu ești soldat. 

— E-o costumaţie. 

Am început să mă simt asemeni lui Sarpi, acel preot și 
diplomat venețian care a spus că niciodată n-a mințit dar că nu 
a spus adevărul tuturor. De mai multe ori în cursul acelei seri, 
pe când mâncam și beam și jucam zaruri, am fost gata să-i 
explic. Dar limba mi se încleia iar inima se revolta, căutând să 
mă apere. 

— Picioarele, spuse. 

— Cum? 

— Lasă-mă să-ţi masez picioarele. 

Sfântă Fecioară, nu picioarele. 

— Nu-mi scot niciodată cizmele când nu sunt acasă. Este un 
obicei enervant. 

— Atunci scoate-ți cămașa. 

Nu cămașa, dacă-mi ridic cămașa îmi va descoperi sânii. 

— Pe-o vreme atât de neprietenoasă, nu ar fi înţelept. Avem 
cu toţii guturai. Gândește-te la ceaţă. 

Am văzut cum își coboară privirea. Se aștepta ca dorinţa mea 
să fie mai evidentă? 

Ce i-aș putea oferi? Genunchii? 

În loc de asta, m-am aplecat și-am început să o sărut pe gât. 
Mi-a îngropat capul în părul ei și pe loc m-a înrobit. Mirosul ei 
a devenit atmosfera mea, iar mai târziu, când am rămas 
singură, mi-am blestemat nările pentru că respirau zilnic aer, 
golindu-mi trupul de ea. 

La plecare, mi-a spus: 

— Mâine se întoarce soţul meu. 

Ah. 

La plecare mi-a spus: 

— Nu știu când te voi vedea iarăși. 

Face acest lucru adesea? Umblă pe străzi, când soţul ei este 
plecat, în căutarea cuiva ca mine? Fiecare om din Veneţia își 
are slăbiciunea și viciul său. Probabil că nu numai în Veneţia. li 


invită la cină și, privindu-i intens, îi reţine explicându-le, puţin 
tristă, că nu poate să facă dragoste? Poate că asta este 
pasiunea ei. Pasiunea pentru obstacole în calea pasiunii. Dar 
eu? Fiecare joc ascunde o carte nebănuită. Imprevizibilul, cel 
care nu poate fi controlat. Nici chiar cu o mână sigură și un 
glob de cristal nu am putea guverna lumea așa cum vrem. Sunt 
furtuni pe mări și alte furtuni pe uscat. Numai ferestrele 
mănăstirii privesc cu seninătate către amândouă. 

M-am întors la casa ei și-am bătut în ușă. Ea întredeschise 
ușa. Părea surprinsă. 

— Sunt femeie, am spus, și mi-am ridicat bluza, riscând astfel 
să răcesc. 

Ea zâmbi. 

— Știu. 

Nu am plecat acasă. Am rămas. 


Bisericile se pregăteau pentru Crăciun. Fiecare Madonă era 
poleită cu aur și fiecare Isus, revopsit. Preoţii își scoteau la 
lumină veșmintele de purpură și aur, iar tămâia mirosea mai 
dulce ca de obicei. Am început să mă duc la slujbă de două ori 
pe zi, să mă încălzesc la încrederea Domnului. Nu mi-a păsat 
niciodată cum mă încălzesc. Vara, mă sprijineam de ziduri și 
zăceam asemenea șopârlelor din Levant pe capacul de fier al 
fântânilor. Îmi place felul în care păstrează lemnul căldura și, 
dacă pot, îmi iau barca și zac cât e ziua de lungă la soare. 
Trupul mi se destinde, iar mintea îmi hoinărește și mă întreb 
dacă nu cumva așa se simt cei credincioși, sfinţii, când vorbesc 
despre transele lor? Am văzut asemenea oameni ai lui 
Dumnezeu veniţi din tărâmurile răsăritene. Odată i-au expus pe 
câţiva ca să ne consoleze pentru adoptarea unei legi ce 
interzicea luptele cu câini asmuţiţi împotriva taurilor. Trupurile 
lor pluteau, dar am auzit că asta-i în strânsă legătură cu hrana 
pe care-o consumă. 

A te încălzi la soare nu poate fi socotit un obicei sfânt, dar 
dacă astfel ajungi la aceleași rezultate, s-ar supăra oare 
Domnul? Nu cred. În Vechiul Testament scopul scuză 
întotdeauna mijloacele. În Veneţia înţelegem foarte bine acest 
lucru, căci suntem un popor pragmatic. 

Soarele s-a dus acum și trebuie să mă încălzesc altfel. Vine 
rândul să mă încălzesc în biserică, și nici nu plătesc pentru 


asta. Să ai parte de alinare și bucurie fără să-ţi pese de nimic 
altceva. Crăciun fără Paști. Nu-mi pasă de biserică în zilele de 
Paști. Este prea trist și, în afară de asta, atunci soarele-i afară 
pe cer. 

Dacă mă duc la spovedanie, ce aș avea de mărturisit? Că mă 
îmbrac în straiele celuilalt sex? A făcut-o și Domnul, o fac și 
preoţii. 

Că fur? A făcut-o și Domnul, o fac și preoţii. 

Că sunt îndrăgostită? 

Obiectul iubirii mele a plecat de Crăciun. Așa obișnuiesc ei în 
această perioadă a anului. El și ea. Am crezut c-o să-mi pese, 
dar după primele câteva zile, când stomacul și pieptul parcă-mi 
erau pline cu pietre, am fost fericită. Ușurată aproape. Mi-am 
văzut vechii prieteni și m-am plimbat de una singură cu 
aproape aceeași siguranță a pașilor ca în trecut. Mă simt 
ușurată că am scăpat de întâlnirile clandestine. De orele furate. 
A fost o săptămână în care ea a mâncat micul dejun de două ori 
pe zi. O dată acasă și a doua oară cu mine. Unul în salon și unul 
în Piaţa San Marco. Astfel, dejunurile deveniseră pentru ea un 
adevărat chin. 

li place mult să meargă la teatru și, pentru că lui nu-i prea 
place scena, se duce singură. O vreme a văzut doar câte un act 
din fiecare spectacol. În pauză, venea la mine. 

Veneţia e plină de puști gata să ducă un bilet dintr-o mână 
nerăbdătoare într-alta. În orele când nu ne puteam întâlni, ne 
trimiteam mesaje de iubire și nerăbdare. In orele când ne 
puteam întâlni, pasiunea ne era scurtă și impetuoasă. 

Se îmbrăca special pentru mine. Niciodată nu am văzut-o de 
două ori cu aceeași rochie. 

Acum mă las în întregime pradă egoismului. Mă gândesc la 
mine, mă scol când îmi place, nu mă mai trezesc când se crapă 
de ziuă doar ca s-o zăresc deschizând obloanele. Flirtez cu 
chelnerii și cu jucătorii, și-mi amintesc cât îmi place acest 
lucru. Cânt pentru mine însămi și mă încălzesc prin biserici. Să 
fie această libertate atât de delicioasă tocmai pentru că este 
rară? Să fie orice respiro din dragoste bine-venit tocmai pentru 
că este temporar? Dacă ar fi plecată pentru totdeauna, aceste 
zile n-ar străluci de bucurie. Imi face atâta plăcere să fiu 
singură pentru că ea se va întoarce? 

Inimă fără de speranţă ce înflorește în paradox; tânjește 


după ființa iubită dar, în secret, se simte ușurată când aceasta 
nu este acolo. In orele nopţii se perpelește-n așteptarea unui 
semn și la micul dejun apare mulțumită. Tânjește după 
certitudine, fidelitate, compasiune și joacă la ruletă orice lucru 
de preţ. 

Jocul de noroc nu este un viciu, este o expresie a umanităţii 
noastre. 

Jucăm. Unii o fac la masa de joc, alţii nu. 

Joci, câștigi, joci, pierzi. Joci. 

Pruncul Sfânt s-a născut. Maica lui e preaslăvită. Tatăl e 
uitat. Ingerii cântă la locul lor din cor, iar Dumnezeu stă pe 
acoperișul fiecărei biserici și-și revarsă binecuvântarea asupra 
celor de dedesubt. Ce minune, să te unești cu Domnul, să-ţi 
măsori înţelepciunea cu a Lui, să știi că poţi câștiga sau pierde 
simultan. Unde altundeva poţi tolera fără teamă masochismul 
pur al victimei? Să zaci sub lăncile Sale închizându-ţi ochii. 
Unde altundeva ai putea să ai totul sub control? Cu siguranţă, 
nu în iubire. 

El are mai mare nevoie de tine decât ai tu de El, pentru că El 
știe ce urmări are faptul de-a nu te poseda, pe când tu, care nu 
știi nimic, poţi să-ţi zvârli căciula în aer și să trăieşti mai 
departe. Te bălăcești în apă fără să te gândești o clipă la El, dar 
El este ocupat să înregistreze forța exactă a curenților în jurul 
gleznelor tale. _ 

Desfată-te într-aceasta. În ciuda a ce spun călugării, îl poţi 
întâlni pe Dumnezeu și fără să te scoli devreme. Îl poţi întâlni 
pe Dumnezeu tolănit în strană. Privaţiunile sunt un instrument 
născocit de om pentru că omul nu poate exista fără pasiune. 
Religia este undeva între teamă și sex. Şi Dumnezeu? Cu- 
adevărat? El însuși, fără glasurile noastre care să vorbească în 
numele său? Obsedat, cred, dar nu pasionat. 

În visele noastre ne luptăm uneori să ne-nălțăm din oceane 
pe scara lui Iacob către acel loc bine rânduit. Apoi glasuri 
omenești ne trezesc și ne înecăm. 


În ajunul Anului Nou, o procesiune de bărci luminate cu 
lumânări se întindea pe Grand Canal în jos. Bogaţi și săraci 
împărțeau aceeași apă și-și ancorau aceleași vise: că anul ce 
vine va fi, în felul lui, mai bun. 

În brutăria lor mama și tata le ofereau pâini bolnavilor și 


săracilor. Tata era beat și trebuia să fie-mpiedicat să cânte 
versuri învăţate într-un bordel franțuzesc. 

Afară, mai departe, în orașul interior, exilaţii își aveau 
propriile reguli. Canalele întunecate erau la fel de întunecate 
ca întotdeauna, dar o privire mai atentă revela satinuri 
zdrenţăroase pe trupuri gălbejite, lucirea unui pocal dintr-o 
gaură subterană. Copiii cu ochi oblici furaseră o capră și-i tăiau 
cu solemnitate gâtul când am trecut cu barca pe lângă ei. Și-au 
oprit o clipă cuţitele înroșite ca să mă privească. 

Prietena mea filosoafă se afla în balconul ei. Format din 
câteva coșuri mari legate de inele de fier de o parte și de alta a 
ungherului ei. Purta ceva pe cap, un cerc, întunecat și greu. Am 
alunecat pe lângă ea și m-a întrebat ce oră ar putea fi. 

— Aproape Anul Nou. 

— Știu. Simt mirosul. 

S-a întors la ocupaţia ei. Scufunda cana în canal și sorbea 
adânc din ea. Numai după ce am plecat mi-am dat seama din ce 
îi era făcută coroana: șobolani legaţi în cerc de cozi. 

N-am zărit niciun evreu. În noaptea asta afacerile le merg din 
plin. 

Era grozav de frig. Nu bătea vântul, dar aerul era atât de 
rece că-ţi îngheţa plămânii și-ţi mușca buzele. Degetele îmi 
înțepeniseră pe vâsle și mi-a trecut prin minte să-mi leg barca 
și să mă grăbesc să mă alătur mulțimii care se-ngrămădea în 
San Marco. Dar nu era o noapte în care să te încălzești. În 
noaptea asta spiritele celor morți sunt afară și vorbesc în 
diferite limbi. Cei ce le pot asculta au multe de-nvăţat. Ea este 
acasă în această noapte. 

Am vâslit pe lângă casa ei, blând luminată, și am sperat să-i 
zăresc umbra, braţul, un semn cât de mic. Nu se vedea, dar mi- 
o puteam imagina așezată, citind, cu un pahar de vin lângă ea. 
Soţul ei trebuie că era în biroul lui, aplecat deasupra unei noi și 
fabuloase comori. Rătăcirile Crucii sau tunelele secrete care 
duc spre centrul pământului, unde sunt balauri de foc. 

M-am oprit în dreptul stăvilarului și, cocoţându-mă pe grilaj, 
am privit prin fereastră. Era singură. Nu citea, își privea 
palmele. Ne comparaserăm odată mâinile, ale mele erau foarte 
brăzdate iar ale ei, deși erau de mai mult timp pe această lume, 
aveau inocenţa unui copil. Ce încerca să vadă? Viitorul? Un alt 
an? Sau încerca să-și înțeleagă trecutul? Să înțeleagă cum 


trecutul condusese la prezent. Căuta oare linia dorinţei pe care 
o nutrea pentru mine? 

Eram cât pe ce să bat în fereastră când a intrat soţul ei, 
făcând-o să tresară. A sărutat-o pe frunte și ea a zâmbit. l-am 
privit împreună și într-o clipă am văzut mai mult decât aș fi 
putut cumpăni într-un an întreg. Nu trăiau în acel cuptor încins 
în care locuiam eu și ea, dar aveau un calm și un fel al lor care 
mi-a înfipt un cuţit în inimă. 

M-am înfiorat, dându-mi seama brusc că mă aflu la o înălțime 
de două etaje, suspendată în aer. Chiar și unui îndrăgostit i se 
face uneori frică. 

Orologiul cel mare din Piaţa San Marco a bătut douăsprezece 
fără un sfert. M-am grăbit să ajung la barcă și-am tot vâslit prin 
lagună până când nu mi-am mai simţit mâinile și picioarele. În 
acea nemișcare, în acea tăcere, m-am gândit la viitorul meu; la 
ce fel de viitor poate fi acela în care ne întâlnim prin cafenele și 
ne îmbrăcăm întotdeauna în grabă. Inima poate fi atât de ușor 
păcălită, crezând că soarele poate răsări de două ori sau că 
trandafirii înfloresc doar pentru că așa vrem noi. 

În acest oraș vrăjit totul pare posibil. Timpul se oprește. 
Inimile tresaltă. Legile lumii reale sunt abolite. Dumnezeu stă 
cocoţat pe grinzi și-și bate joc de Diavol, iar Diavolul îl atinge 
pe Domnul nostru cu coada. Așa a fost dintotdeauna. Se spune 
că barcagiii au picioarele palmate, iar un cerșetor a spus că a 
văzut un tânăr mergând pe apă. 

Dacă mă părăsești, inima mea se va transforma în apă și va 
potopi totul împrejur. 


Maurii din orologiul cel mare își leagănă ciocanele și lovesc 
cu ele pe rând. Nu va trece mult și piaţa va fi o îmbulzeală de 
trupuri, răsuflarea lor caldă se va înălța în norișori pe deasupra 
capetelor. Propria mea respiraţie îmi ţâșnește drept în faţă ca 
focul azvârlit de-un balaur. Strămoșii plâng undeva deasupra 
apelor și în San Marco orga începe să cânte. Între îngheţ și 
topire. Între iubire și disperare. Între teamă și sex, se află 
pasiunea. Vâslele mele zac nemișcate pe apă. 

Este ziua de Anul Nou, 1805. 


3. IARNA CEA GEROASĂ 


Nu există victorie limitată. Orice victorie lasă în urmă un nou 
resentiment, un alt popor înfrânt și umilit. Un alt loc de păzit, 
de apărat și de temut. Ceea ce am învăţat despre război în anii 
de dinainte de a veni în acest loc singuratic erau lucruri pe care 
orice copil mi le-ar fi putut spune. 

— O să omori oameni, Henri? 

— Nu oameni, Louise, numai pe dușmani. 

— Ce-i ăla dușman? 

— Cineva care nu-i de partea ta. 

Nimeni nu-i de partea ta când tu ești cuceritorul. Dușmanii 
ocupă mai mult loc decât prietenii. Cum se pot obișnui oare 
atâtea fiinţe cinstite să devină dintr-odată bărbaţi de ucis și 
femei de violat? Austrieci, prusaci, italieni, spanioli, egipteni, 
englezi, polonezi, ruși. Acestea erau popoarele care ne erau fie 
dușmani, fie supuși. Mai erau și altele, dar lista e prea lungă. 

N-am invadat niciodată Anglia. Am pornit mărșăluind din 
Boulogne, lăsând micile noastre barje să putrezească și ne-am 
luptat în schimb cu cea de a Treia Coaliţie. Ne-am luptat la Ulm 
și Austerlitz. Eylau și Friedland. Ne-am luptat fără raţii, cizmele 
ne erau distruse, dormeam câte două-trei ore pe noapte și 
muream cu miile în fiecare zi. Doi ani mai târziu Bonaparte 
stătea pe-o barjă în mijlocul unui râu și-l îmbrăţișa pe ţar 
spunând că nu va mai trebui niciodată să ne luptăm. Englezii 
erau cei ce ne stăteau în cale, dar, cu rușii de partea noastră, 
englezii erau nevoiţi să ne lase în pace. Gata cu coaliţiile, gata 
cu marșurile. Pâine caldă și câmpiile Franţei. 

L-am crezut. Așa cum am făcut întotdeauna. 

Mi-am pierdut un ochi la Austerlitz. Domino a fost rănit iar 
Patrick, care e în continuare cu noi, nu mai vede niciodată mai 
departe de următoarea sticlă. Ar fi trebuit să fie destul. Ar fi 
trebuit să dispar, așa cum fac soldaţii. Să-mi iau alt nume, să- 
mi deschid o prăvălie într-un sătuc, poate chiar să mă însor. 


Nu m-am așteptat să vin aici. Priveliștea e frumoasă și 
pescărușii vin după pâine la fereastra mea. Unul din cei de aici 
fierbe pescăruși, dar numai iarna. Vara sunt plini de viermi. 

Iarna. 

Iarna inimaginabil de geroasă. 


„Mărșăluim spre Moscova”, a spus când ţarul l-a trădat. Nu 
asta intenţionase, voia o campanie rapidă. O Lovitură dată 
Rusiei pentru că îndrăznise iarăși să i se împotrivească. Credea 
că putea câștiga oricând bătăliile așa cum le câștigase 
întotdeauna. Credea, ca un câine de circ, că toţi spectatorii se 
vor minuna de giumbușlucurile lui, dar spectatorii se 
obișnuiseră cu el. Rușii nici măcar nu s-au obosit să lupte cu La 
Grande Armee în mod serios, mărșăluiau întruna, incendiind 
satele în urma lor, nelăsând nimic de mâncare, niciun loc de 
dormit. Mărșăluiau prin iarna fără capăt, iar noi îi urmam. În 
iarna rusească, îmbrăcaţi în mantalele noastre de vară. In 
zăpadă, încălțaţi cu cizmele noastre cu tălpile lipite cu clei. 
Când caii ne-au murit de frig, le-am spintecat vintrele și-am 
dormit cu picioarele vârâte înăuntru. Calul unui soldat a 
îngheţat în jurul lui; dimineaţa, când a încercat să-și scoată 
picioarele, îi erau înţepenite acolo, îngropate în intestinele 
sfărâmicioase. Nu l-am putut elibera, a trebuit să-l lăsăm acolo. 
Tipa ca din gură de șarpe. 

Bonaparte călătorea cu sania, trimițând ordine disperate 
către trupe, încercând să ne determine să-i atragem pe ruși 
într-un anumit punct. Nu i-am putut păcăli. De-abia mai puteam 
merge. 

Arderea satelor nu avea urmări doar pentru noi, ci și pentru 
locuitorii de acolo. Ţărani a căror viaţă se desfășoară după 
soare și lună. Asemeni mamei și tatălui meu, acceptau fiecare 
anotimp așteptând recolta. Trudeau din greu pe timp de zi și se 
alinau cu povești din Biblie și basme ale pădurii. Pădurile lor 
erau pline de duhuri, unele bune, altele rele, dar fiecare familie 
avea câte-un basm fericit de povestit; cum le fusese salvat 
copilul sau cum singura lor vacă fusese readusă la viață cu 
ajutorul unui duh. N 

Îi spuneau ţarului „tătuca” și îl venerau ca pe Dumnezeu. În 
naivitatea lor îmi recunoșteam, ca-ntr-o oglindă, propria tânjire 
și-am înţeles pentru prima dată că nevoia de-un tătuc era aceea 
care mă adusese până aici. Sunt un popor căruia îi place să 
stea în jurul vetrei, se mulţumesc să-și proptească ușa în timpul 
nopţii și mănâncă zeamă lungă cu pâine neagră. Cântă ca să 
alunge noaptea și, pe timpul iernii, asemeni nouă, își iau 
animalele în bucătărie. Iarna gerul este greu de îndurat, iar 


pământul este mai tare ca sabia soldatului. Nu le rămâne 
altceva de făcut decât s-aprindă lampa, să-și potolească foamea 
cu ce au în cămară și să viseze la venirea primăverii. 

Când armata le-a incendiat satele, oamenii i-au ajutat pe 
soldaţi să dea foc propriilor case, anilor de trudă și bun-simt. 
Au făcut-o pentru tătuca. S-au îndreptat spre iarna cea geroasă, 
au pornit-o către morții lor singuri, sau doi câte doi, ori familii 
întregi. S-au dus în pădure, s-au aciuat pe lângă râurile 
îngheţate, nu pentru mult timp, sângele se răcește repede, dar 
unora dintre ei le mai rămânea totuși destulă vreme să cânte în 
timp ce treceam pe lângă ei. Vocile le erau luate de aerul crunt 
și purtate prin miriștile caselor lor până la noi. 

Îi ucisesem fără să tragem un foc. M-am rugat ca zăpada să 
cadă și să-i îngroape pentru totdeauna. Când ninge aproape că 
poţi crede că lumea este din nou curată. 

Este fiecare fulg de zăpadă altfel? Nimeni nu știe. 


Trebuie să mă opresc din scris acum. Trebuie să-mi fac 
antrenamentul. Se așteaptă de la tine să-ţi faci exerciţiile fizice 
în fiecare zi la aceeași oră, altfel încep să se îngrijoreze pentru 
sănătatea ta. Le place să ne menţină sănătoși aici, astfel încât 
atunci când vin vizitatori să plece satisfăcuţi. Sper să primesc o 
vizită astăzi. 

Cel mai rău lucru în acest război n-a fost să-mi privesc 
tovarășii murind, ci să-i privesc trăind. Auzisem povești despre 
trupul și mintea omenească, condiţiile la care se pot adapta, 
modalităţile pe care le aleg să supravieţuiască. Auzisem povești 
despre oameni care fuseseră arși de soare și cărora le-a crescut 
o altă piele, groasă și neagră ca pojghiţa de pe terciul de ovăz 
ars. Alţii care se-nvăţaseră să nu doarmă ca să nu fie mâncaţi 
de sălbăticiuni. Trupul se agaţă de viaţă cu orice preţ. Se 
autodevorează chiar. Când nu mai există hrană devine canibal 
și-și devorează grăsimea, apoi mușchii și la urmă oasele. Chiar 
am văzut soldaţi, înnebuniţi de foame și frig, care-și tăiau 
braţele și le găteau. Cât poţi s-o ţii mutilându-te? Ambele braţe. 
Ambele picioare. Urechile. Bucăţi din trunchi. Te poţi ciopârțţi 
până la ultima bucăţică și inima ta să continue să bată în 
vizuina ei pustiită. 

Nu. Mai întâi de toate ia-ţi inima. Apoi nu vei mai simţi frigul 
atât de tare. Nici durerea. Fără inimă, nu mai ai niciun motiv 


să-ţi oprești mâna. Ochii pot privi moartea fără să tremure. 
Inima este cea care ne trădează, ne face să plângem, să ne- 
ngropăm prietenii când ar trebui să ne continuăm marșul. 
Inima este aceea care ne chinuiește noaptea și ne face să urâm 
tot ceea ce suntem. Inima este aceea care-ngână cântece 
străvechi, ne-aduce aminte de zilele calde și ne face să șovăim 
în fața a încă un kilometru ce trebuie parcurs, a altui sat ce 
arde mocnit. 

Ca să supravieţuim acestei ierni geroase am înălțat un rug 
din inimile noastre și-am scăpat de ele pentru totdeauna. Nu 
există casă de amanet căreia să-i încredinţezi inima ta. N-o poţi 
scoate, s-o învelești într-o cârpă curată și s-o lași un timp acolo, 
ca apoi s-o răscumperi în vremuri mai bune. 

Nu poţi să dai un sens pasiunii tale pentru viaţă în faţa 
morții, tot ce poţi face e să renunțţi la pasiune. Abia după aceea 
poţi începe să supravieţuiești. 

Și dacă refuzi? 

Dacă-ncepi să te zbuciumi pentru fiecare om pe care-l ucizi, 
pentru fiecare viaţă pe care o sfărâmi, pentru fiecare sărmană 
recoltă abia încropită pe care-o distrugi, pentru fiecare copil al 
cărui viitor îl furi, nebunia își va arunca ștreangul în jurul 
gâtului tău și te va târî în codrul întunecat unde toate râurile-s 
otrăvite și păsările au amuţit. 

Când spun că am trăit alături de oameni fără inimă, folosesc 
cuvintele la propriu. 


Pe măsură ce zilele treceau, vorbeam tot mai des despre 
întoarcerea acasă și acasă nu mai însemna un loc unde să ne 
iubim și să ne certăm. Nu mai însemna un loc unde focul se 
stinge și unde ai de obicei atâtea treburi neplăcute de făcut. 
Acasă devenea centrul bucuriei și-al simţirii. Am început să 
credem că purtam acest război numai ca să ne putem întoarce 
acasă. Să ne păstrăm căminul sigur, să ne păstrăm căminul așa 
cum începuserăm să ni-l imaginăm. Acum că inimile ne 
părăsiseră, nu mai aveam vreun alt organ în care să ne putem 
încrede, de unde să izvorască acel flux constant de sentimente 
ce flutura în vârful baionetelor noastre și ne întreținea focurile 
pe cale să se stingă. Credeam că totul ne ajută să răzbatem: 
Dumnezeu era de partea noastră, rușii erau diavoli. Nevestele 
noastre depindeau de acest război. Franţa depindea de-acest 


război. Nu exista alternativă la acest război. 

Și cea mai grea minciună? Că ne putem întoarce acasă, să 
reluăm totul de unde îl lăsaserăm. Că inimile noastre ne 
așteaptă în spatele ușii, alături de câine. 

Nu toţi bărbaţii au norocul lui Ulise. 


Pe măsură ce temperatura scădea și renunţaserăm chiar la a 
mai vorbi, speranţa care ne susţinea era aceea că vom ajunge 
la Moscova. Un oraș mare unde aveam să mâncăm lângă foc, 
înconjurați de prieteni. Bonaparte era încredinţat că vom avea 
pace odată ce vom da o lovitură decisivă. Scria deja scrisori de 
capitulare, umplând spaţiile cu umilințe și lăsând în josul 
paginii suficient loc pentru semnătura ţarului. Părea că-și 
închipuie că învingem în timp ce tot ce făceam era să alergăm 
în urma lui. Dar el avea blănuri ca să-i menţină sângele vioi și 
optimist. 

Moscova este un oraș al catedralelor, construit pentru a fi 
frumos, un oraș al piaţetelor și al veneraţiei. L-am văzut în 
goană. Catedralele aurite străluceau în galben și oranj, iar 
oamenii erau plecaţi. 

I-au dat foc. Chiar și când a sosit Bonaparte, cu câteva zile 
înaintea restului armatei, era tot o vâlvătaie și a rămas o 
vâlvătaie. Era un oraș care ardea greu. 

Am campat undeva departe de flăcări și în acea noapte l-am 
servit cu un pui costeliv garnisit cu pătrunjel pe care bucătarul 
îl creștea în casca unui soldat mort. Cred că în acea noapte mi- 
am dat seama că nu mai pot rămâne. Cred că din acea noapte 
am început să-l urăsc. 

Nu știam cum este ura, ura care urmează iubirii. Este 
imensă, plină de disperare, dar tânjește să primească o dovadă 
că-i neîndreptăţită. Şi cu fiecare zi în care se dovedește a fi 
îndreptăţită devine și mai monstruoasă. Dacă iubirea a fost 
pasiune, ura este obsesie. Nevoia de a-l vedea slab, speriat și 
mai prejos de milă pe cel iubit cândva. Dezgustul e aproape, iar 
demnitatea e departe. Nu urăști doar ceea ce ai iubit cândva, te 
urăști și pe tine însuţi; cum ai putut să iubești așa ceva? 

Peste câteva zile, când Patrick a sosit, l-am căutat în gerul 
mușcător și l-am găsit înfășurat în saci și având lângă el un 
urcior plin cu un lichid incert. Era încă omul de veghe, de data 
asta uitându-se după mișcări ale unui dușman surpriză, dar era 


întotdeauna beat și nu tot ceea ce vedea era de luat în seamă. 
Îmi făcu semn către urcior și-mi spuse că făcuse rost de el în 
schimbul unei vieţi. Un ţăran îl implorase să-l lase să moară 
alături de familia lui în mod onorabil, în ger, împreună cu toti, 
și-i oferise lui Patrick urciorul. Orice ar fi fost în el, îl adusese 
într-o stare de mohoreală. L-am mirosit. Mirosea a vechi și a 
fân. Am început să plâng și lacrimile-mi cădeau ca diamantele. 

Patrick culese una și-mi spuse să nu irosesc sarea. 

Îngândurat, o puse pe limbă și o înghiţi. 

— Merge bine cu spirtul ăsta! 

Există o poveste despre o prinţesă exilată ale cărei lacrimi se 
transformau în giuvaieruri pe măsură ce mergea. O coţofană o 
urma și culegea toate giuvaierurile, pe care le lăsă să cadă pe 
pervazul ferestrei unui prinţ. Prinţul colindă pe-ntreg pământul 
până dădu de prinţesă și apoi au trăit fericiţi până la adânci 
bătrâneţi. Coțofana a fost ridicată la rangul de pasăre regală și 
i-au dat o pădure de stejari în care să trăiască, iar prinţesa a 
făcut un colier mare din lacrimi, nu ca să-l poarte, ci ca să se 
uite la el ori de câte ori se simțea nefericită. Când privea 
colierul, știa că nu este nefericită. 

— Patrick, am de gând să dezertez. Vii cu mine? 

A râs. 

— Acum poate că sunt doar pe jumătate viu, dar sunt sigur 
că, dacă plec cu tine în sălbăticia asta, voi fi mort de-a binelea. 

N-am încercat să-l conving. Am rămas împreună împărțind 
sacii și alcoolul, dar am visat fiecare-n legea lui. 

Domino va veni? 

După ce fusese rănit și-i fusese smulsă o parte din faţă, nu 
mai era prea vorbăreţ. Purta o cârpă înfășurată-n jurul capului 
și-și oblojea cicatricele sub mai multe straturi de pânză, ca să 
împiedice sângerarea. Dacă stătea prea mult în frig cicatricele 
se deschideau și-i umpleau gura cu sânge și puroi. Doctorul i-a 
explicat ce se întâmplă: rănile au devenit septice după ce și le-a 
cusut singur. Doctorul a ridicat din umeri. Era o bătălie, făcuse 
și el ce putuse, dar cum să dovedească puhoiul de braţe și 
picioare numai cu rachiul de struguri ce abia alina durerea și 
potolea rănile? Prea mulţi soldaţi răniţi, ar fi mai bine dacă ar 
muri. Domino a fost îngrămădit în sania lui Bonaparte, în cortul 
unde aceasta era păstrată, și adormise. A avut noroc pentru că 
avea grijă de echipamentul lui Bonaparte, așa cum și eu am 


avut noroc lucrând la popota ofiţerilor. Eram amândoi mai bine 
hrăniţi și ne era mai cald ca tuturor celorlalți. Sună destul de 
plăcut... 

Evitam astfel ravagiile cumplite ale gerului și primeam 
mâncare în fiecare zi. Dar pânzele groase și cartofii nu pot 
înfrunta o iarnă geroasă; ceea ce reușeau era să ne îndepărteze 
de fericita uitare care vine odată cu moartea cauzată de frigul 
excesiv. Când în cele din urmă soldaţii zac la pământ știind că 
nu se vor mai ridica, cei mai mulţi zâmbesc. Există o mângâiere 
în a adormi în zăpadă. 

Arăta bolnav. 

— Am să dezertez, Domino. Vii cu mine? 

În acea zi nu putea vorbi deloc, durerea îl cotropise, dar îmi 
scrijeli pe zăpada care rămăsese încă moale sub cort. 

NEBUNIE. 

— Nu sunt nebun, Domino, ai râs de mine încă de când m-am 
înrolat. Opt ani ai râs de mine. A venit vremea să mă iei în 
serios. 

Scrise DE CE? 

— Pentru că nu pot să rămân. Războaiele astea nu se vor mai 
termina niciodată. Chiar dacă ne întoarcem acasă, va urma un 
alt război. Am crezut că va pune definitiv capăt războiului, așa 
a spus. Încă unul, a spus, încă unul și apoi va fi pace, dar mereu 
a mai fost încă unul. Vreau să mă opresc acum. 

Scrise VIITORUL. Şi apoi trase o linie peste cuvânt. 

Ce voia să spună? Viitorul lui? Viitorul meu? Mi-am reamintit 
acele zile pline de sare de mare când soarele îngălbenea iarba 
și bărbaţii se însuraseră cu sirenele. Atunci mi-am început 
caietul, cel pe care îl am până azi, și Domino s-a repezit la mine 
strigându-mi că viitorul este un vis. Nu există decât prezentul, 
Henri. 

Nu vorbiserăm niciodată despre ce voia să facă, unde se 
ducea, nu se alăturase niciodată discuţiilor fără noimă care se 
învârteau în jurul ideii că va fi ceva mai bine în viitor. Nu 
credea în viitor, numai în prezent, iar acum când viitorul 
nostru, anii noștri, se transformase atât de neîndurător în 
prezenturi identice, azi îl înțelegeam mai bine. Trecuseră opt 
ani și eu eram încă la război, irigând pui, așteptând să mă duc 
acasă pentru totdeauna. Opt ani de discuţii despre viitor și 
văzându-l cum devine prezent. Ani în care gândeam „De-acum 


într-un an voi face altceva”, și peste un an făceam exact același 
lucru. 

Viitorul. I-am pus cruce. 

Asta face războiul. 

Nu vreau să-l mai ador. Vreau să greșesc pe cont propriu. 
Vreau să mor când îmi sosește timpul. 

Domino mă privea. Zăpada îi acoperise deja cuvintele. 

Scrise DU-TE. 

Încercă să zâmbească. Gura nu putea zâmbi, dar ochii îi 
străluceau și, sărind ca pe vremuri așa cum sărea ca să culeagă 
mere din cel mai înalt copac, smulse un ţurţure din pânza 
înnegrită și mi-l întinse. 

Era frumos. Modelat din ger, cu miezul strălucitor. L-am 
privit din nou. Era ceva înlăuntrul lui, străbătându-l din vârf 
până în partea de sus. Era un fir subţire de aur pe care Domino 
îl purta de obicei în jurul gâtului. Zicea că e talismanul lui. Ce 
făcuse cu el și de ce mi-l dădea mie? 

Făcând semne cu mâna îmi dădu de înţeles că nu-l mai putea 
purta în jurul gâtului din cauza rănilor. Îl curăţase și-l agăţase 
punându-l la adăpost, iar în această dimineaţă îl găsise captiv 
în ţurțure. 

Un miracol obișnuit. 

Am încercat să i-l dau înapoi, dar el mă împinse până ce-am 
încuviințat și i-am spus că mi-l voi atârna la cingătoare când o 
să plec. 

Cred că știam că nu va veni. N-ar fi părăsit caii. Ei erau 
prezentul. 


Când am revenit la cortul bucătăriei, Patrick mă aștepta 
însoţit de o femeie pe care nu o mai întâlnisem niciodată. Era o 
vivandieră. Mai rămăseseră doar câteva, și numai pentru 
ofițeri. Cei doi înfulecau pulpe de pui și-mi oferiră și mie una. 

— Liniștește-te, îmi spuse Patrick văzându-mi spaima, nu-s 
ale stăpânului nostru, prietena noastră aici de faţă le-a adus și, 
cât am fost să te caut, a și pregătit câte ceva. 

— De unde le ai? 

— M-am futut pentru ele, rușii au o mulțime și în Moscova 
sunt încă o mulţime de ruși. 

Am roșit și am mormăit ceva cum că rușii au fugit. 

Ea râse și spuse că rușii se pot ascunde sub fulgii de zăpadă. 


Apoi spuse: 

— Nu sunt la fel. 

— Ce? 

— Fulgii de zăpadă. Gândește-te. 

M-am gândit la asta și m-am îndrăgostit de ea. 

Când am spus că în acea noapte voi pleca, m-a întrebat dacă 
poate veni cu mine. 

— Te pot ajuta. 

Aș fi luat-o cu mine chiar de-ar fi fost șchioapă. 

— Dacă plecaţi amândoi, spuse Patrick, sugând ultima 
picătură din alcoolul lui diavolesc, vin și eu. N-are niciun haz 
aici de unul singur. 

Am fost luat prin surprindere și pe moment ros de gelozie. 

Poate că Patrick o iubea? Poate că ea îl iubea? 

Iubire. În plină iarnă geroasă. Ce era în capul meu? 

Am împachetat ce mai rămăsese din mâncarea noastră și o 
parte din cea a lui Bonaparte. 

Avea încredere în mine și nu-i dădusem niciodată vreun 
motiv să nu aibă. 

Ei bine, chiar și oamenii de seamă pot avea surprize. 

Am luat ce aveam de luat și ea s-a întors înfășurată într-o 
blană uriașă, un alt suvenir din Moscova. Când am plecat, m- 
am strecurat în cortul lui Domino și i-am lăsat atâta hrană de 
câtă am îndrăznit să ne lipsim și mi-am scrijelit numele în 
gheaţa de pe sanie. 

Apoi am dezertat. 


Am mers fără oprire vreme de-o noapte și o zi. Ne- 
nvăţaserăm cu un ritm greoi și ne era frică să ne oprim atunci 
când simţeam că ne lasă plămânii ori picioarele. Nu vorbeam, 
ne înfășuraserăm nasul și gura cât mai strâns lăsându-ne ochii 
să iscodească asemeni unor crăpături. Nicăieri nu se vedea 
zăpadă proaspăt căzută. 

Pământul era atât de tare, încât călcâiele noastre răsunau. 

Mi-am amintit de-o femeie cu un copil, de tocurile ei ce 
scânteiau pe pietre. 

— La mulţi ani, soldatule. 

De ce toate amintirile fericite par că s-au petrecut ieri, deși 
au trecut ani? 

Ne îndreptam în direcţia din care veniserăm, folosind ca 


repere satele incendiate, dar înaintam încet și ne era teamă să 
ne-aținem la drum din cauza trupelor rusești sau a unora de-ai 
noștri, lacomi și disperaţi. Răzvrătiţii, ori trădătorii, cum erau 
în mod obișnuit numiţi, nu găseau pic de îngăduinţă și nu aveau 
prilejul să-și ceară iertare. Campam unde puteam găsi un 
adăpost natural și ne înghesuiam unul în altul ca să ne-ncălzim. 
Voiam s-o ating, dar trupul îi era în întregime acoperit și eu 
aveam mănuși pe mâini. 

În cea de a şaptea noapte, când am ieșit din pădure, am dat 
peste o colibă plină de muschete primitive, un depozit al 
trupelor rusești, am presupus, dar nu era nimeni în preajmă. 
Eram epuizați, ne-am încercat norocul și am intrat, folosind 
praf de pușcă scurs din butoiașe ca să aprindem focul. Era 
prima noapte în care eram destul de adăpostiți pentru a ne 
scoate cizmele și curând Patrick și cu mine ne întindeam 
degetele la foc, riscând o degerare definitivă a picioarelor. 

Tovarășa noastră își slăbi șireturile dar își păstră ghetele în 
picioare și, văzând surpriza mea că refuză acest lux neașteptat, 
spuse: 

— Tatăl meu a fost barcagiu. Barcagiii nu-și scot cizmele. 

Am tăcut, fie din respect pentru obiceiurile ei, fie din cauza 
epuizării, dar ea se oferi să ne spună povestea ei dacă voiam s- 
o ascultăm. 

— Un foc și-o poveste, spuse Patrick. Acum tot ce ne mai 
trebuie este un strop de tărie - și sondă în străfundurile 
buzunarelor lui insondabile și scoase o altă sticlă astupată din 
spirtul diavolului. 

lată povestea ei. 


Mi-a plăcut întotdeauna să joc. Este un talent înnăscut, ca 
furtul și iubirea. Ceea ce nu știam din instinct am deprins 
lucrând la cazinou, privindu-i pe alţii cum joacă și învățând 
ceea ce preţuiesc oamenii: lucrul de preţ este cel pe care îl 
riscă. Am învăţat cum să arunc o provocare astfel încât s-o fac 
irezistibilă. Jucăm în speranţa că vom câștiga, dar gândul la 
ceea ce am putea pierde este cel care ne stârnește. 

Modul în care joci depinde de temperament; cărţi, zaruri, 
domino, valetul, asemenea preferinţe sunt simple fasoane. Toţi 
jucătorii transpiră. Vin din orașul norocului, unde totul e 
posibil, dar unde orice lucru își are un preţ. În acest oraș 


marile averi se câștigă și se pierd peste noapte. Așa a fost 
dintotdeauna. Corăbiile care poartă mătăsuri și mirodenii se 
scufundă, servitorii își trădează stăpânii, secretul iese ia iveală 
și clopotele bat anunțând o altă moarte accidentală. Dar 
aventurierii fără un ban au fost întotdeauna bine-veniţi, ei 
înseamnă noroc și adesea norocul îi atinge. Unii care vin pe jos 
pleacă în șa, iar alţii care și-au anunţat cu surle și trâmbițe 
averea cerșesc pe Rialto. Așa a fost dintotdeauna. Jucătorul abil 
are întotdeauna ceva pus deoparte, ceva pe care să mizeze 
altădată, un ceas de buzunar, un câine de vânătoare. Dar 
jucătorul diavolesc ţine deoparte ceva de mare preţ, ceva pe 
care nu va juca decât o singură dată în viaţă. Păstrează acest 
ceva în spatele panoului secret, lucrul acela de preţ, fabulos, pe 
care bănuiești că îl deţine. 

Am cunoscut un astfel de bărbat; nu era un beţiv ce 
adulmecă orice rămășag, niciun împătimit care-și leapădă haina 
de pe el mai degrabă decât să se ducă acasă. Pierdea din greu, 
așa cum fac jucătorii; câștiga în mod surprinzător, așa cum fac 
jucătorii, dar niciodată nu-și exterioriza emoția, niciodată nu m- 
a făcut să bănuiesc cât de important era ceea ce pusese în joc. 
Un amator, mi-am zis, și l-am dat uitării. Știţi, îmi place 
pasiunea, îmi place să mă găsesc printre cei disperaţi. 

Am greșit când l-am dat uitării. Aștepta acel rămășag care 
să-l convingă să riște ceea ce prețuia cu adevărat. Era un 
jucător adevărat, era pregătit să riște acel lucru de preţ, 
fabulos, dar nu pentru un câine ori un cocos ori obișnuitele 
zaruri. 


Într-o seară liniștită, când mesele erau pe jumătate goale și 
seturile de domino erau așezate în cutiile lor, el se găsea acolo, 
umblând de colo-colo, bând și flirtând. 

Mă plictiseam. 

Apoi în încăpere a intrat un bărbat, nu unul dintre obișnuiţii 
cazinoului, cineva pe care nimeni dintre noi nu-l cunoștea, și, 
după câteva jocuri de cărţi jucate cu jumătate de inimă, îi 
studie chipul și-l atrase într-o discuţie. Au vorbit cam o 
jumătate de oră atât de absorbiți că ne-am închipuit că sunt 
prieteni vechi și ne-am pierdut curiozitatea, presupunând ceva 
banal. Dar bărbatul cel bogat avându-l alături pe tovarășul lui 
cel încovoiat într-un mod atât de ciudat ceru liniște pentru a 


face un anunţ, un rămășag absolut remarcabil, iar noi am 
eliberat mijlocul podelei și l-am lăsat să vorbească. 

Se părea că însoţitorul lui, acest străin, venea din pustiurile 
Levantului, acolo unde cresc șopârle exotice și totul este 
neobișnuit. În ţara lui, nimănui nu-i păsa de averile meschine la 
masa de joc, ei jucau pentru mize mai mari. 

Viaţa. 

Miza era o viaţă. Câștigătorul lua viaţa celui ce pierdea în 
modul în care acesta alegea. Oricât de încet alegea el, cu orice 
fel de instrument. Ceea ce era sigur era că numai o viață avea 
să fie cruţată. 

Prietenul nostru cel bogat era vizibil emoţionat. Ochii îi 
priveau peste chipurile și mesele din sala de joc într-un spaţiu 
pe care nu-l puteam ocupa; în spaţiul durerii și al pierderii. Ce 
conta că putea pierde o avere? 

Avea averi pe care le putea pierde. 

Ce conta că-și putea pierde amanta? 

Sunt destule femei. 

Dar cât va conta că și-ar putea pierde viaţa? 

Avea o singură viaţă. O preţuia. 

Au fost unii în acea noapte care l-au implorat să nu accepte 
acest joc, care vedeau ceva sinistru în acest bătrân necunoscut, 
cărora le era probabil teamă că li se va face aceeași ofertă și o 
vor refuza. 

Ceea ce riști arată ce are preţ pentru tine. 

Aceștia erau termenii. 

Un joc alcătuit din trei partide. 

Prima, ruleta, unde numai soarta este regină. 

A doua, cărțile, unde îndemânarea are rolul ei. 

A treia, dominoul, unde îndemânarea este capitală iar șansa, 
deghizată, este și ea prezentă. 

Va purta culorile tale? 

Acesta este orașul deghizărilor. 


S-a căzut de acord asupra termenilor și au fost strict 
supravegheați. Se câştiga cu două din trei sau, în 
eventualitatea că vreunul dintre privitori ar fi strigat Nu! se 
rejuca o partidă, aleasă la întâmplare, de directorul cazinoului. 

Termenii păreau corecţi. Mai mult decât corecţi în această 
lume a înșelăciunii, dar mai erau încă unii care nu se simțeau în 


largul lor în fața acelui necunoscut, deși acesta nu părea 
îngâmfat ori ameninţător. 

Dacă Diavolul ar juca zaruri, s-ar prezenta sub această 
înfățișare? 

Ar veni tot atât de tăcut să ne șoptească la ureche? 

Dacă ar sosi ca un înger luminos, ne-am pune pe dată în 
gardă. 

Și cuvântul a fost spus: Jucati. 


Am băut cât a durat primul joc, privind la rotirea în roșu și 
negru, la fâșia strălucitoare de metal cochetând cu un număr 
apoi cu altul, neștiutoare de câștig ori pierdere. La început 
părea că prietenul nostru cel bogat va câștiga, dar, în ultimul 
moment, bila a sărit din fanta ei, s-a rotit din nou cu acel 
înnebunitor sunet din ce în ce mai stins care marchează ultima 
șansă posibilă. 

Roata s-a oprit. 

Norocul îl iubea pe străin. 


A fost un moment de tăcere, așteptam un semn, neliniște la 
una din părți, satisfacţie de partea cealaltă, dar cei doi, cu 
chipuri împietrite, s-au ridicat și s-au îndreptat spre masa 
verde. Cărţile. Nimeni nu știe ce pot aduce ele. Trebuie să ai 
încredere în propria-ţi mână. 

Le-au făcut repede. Erau obișnuiți cu jocul. 

Au jucat cam o oră și noi am băut. Am băut ca să ne 
menţinem buzele umede, buzele care ni se uscau de fiecare 
dată când cădea o carte și străinul părea sortit să câștige. In 
încăpere domnea o stranie senzaţie că străinul nu trebuie să 
câștige, că pentru binele nostru, al tuturor, trebuie să piardă. 
Voiam ca prietenul nostru cel bogat să-și unească inteligenţa cu 
norocul și el a făcut-o. 

La cărți, a câștigat și erau la egalitate. 


Privirile celor doi bărbaţi s-au întâlnit pentru o clipă înainte 
de a se așeza în fața dominoului și pe fiecare chip era ceva din 
chipul celuilalt. Prietenul nostru cel bogat avea acum o 
expresie mai calculată, în timp ce chipul rivalului său era mai 
gânditor, mai puţin lacom ca înainte. 

Era limpede de la bun început că erau egali și la acest joc. 


Jucau cu abilitate, judecând golurile și numerele, făcând 
calcule rapide, blufând când unul, când celălalt. Nu mai beam. 
Nu se auzea niciun sunet, nicio mișcare, cu excepţia 
clinchetului pieselor de domino pe masa de marmură. 

Era trecut de miezul nopţii. Auzeam apa lovindu-se de 
pietrele de dedesubt. Imi auzeam saliva în gâtlej. Auzeam 
piesele de domino clinchetind pe masa de marmură. 

Nu mai rămăsese nicio piesă. Niciun gol. 

Străinul câștigase. 


Cei doi s-au oprit în același timp și au dat mâna. Apoi 
bărbatul cel bogat și-a pus mâinile pe masa de marmură, și am 
văzut că-i tremurau. Niște mâini frumoase, plăcute, care 
tremurau. Străinul le observă și cu un zâmbet abia schiţat 
sugeră să onoreze termenii rămășagului. 

Nimeni nu scoase o vorbă, nimeni nu încercă să-l oprească. 
Voiam să se întâmple? Speram că o singură viaţă poate înlocui 
multe altele? 

Nu știu ce motive am avut, tot ce știu este că am tăcut cu 
toţii. 

Asta era moartea: dezmembrarea bucată cu bucată, începând 
cu mâinile. 

Bogatul dădu din cap aproape imperceptibil și, înclinându-se 
către noi, plecă însoţit de străin. Nu am mai auzit nimic, nici nu 
i-am mai văzut vreodată pe niciunul, dar într-o zi, după mai 
multe luni, când ne consolaserăm că totul fusese o glumă, că se 
despărțiseră la colţ, când nu-i mai puteam vedea, speriindu-se 
unul pe celălalt, nimic mai mult, am primit o pereche de mâini 
albe, cu manichiura făcută, montate pe postav verde într-o 
cutie de sticlă. Între arătătorul și degetul mare de la mâna 
stângă era o bilă de ruletă iar între arătătorul și degetul mare 
de la mâna dreaptă, o piesă de domino. 

Directorul a agăţat cutia pe perete și acolo este și acum. 


Am spus că în spatele panoului secret se află un lucru de 
preţ, fabulos. Nu suntem întotdeauna conștienți de asta, nu 
suntem întotdeauna conștienți de ceea ce ascundem de acei 
ochi iscoditori sau de faptul că, uneori, acei ochi iscoditori pot 
fi chiar ochii noștri. 

Intr-o noapte, cu opt ani în urmă, o mână care m-a luat prin 


surprindere a înlăturat acest panou secret și mi-a arătat acel 
lucru pe care-l ţineam ascuns de mine însămi. 

Inima mea este un organ pe care mă pot bizui, cum să fie 
tocmai inima? Inima mea cea de toate zilele, cea care trudea 
din greu și-și râdea de viață și nu dădea nimic de la ea. Am 
văzut acele păpuși răsăritene care se vârau una în alta, 
ascunzându-se una într-alta și așa am aflat că inima se poate 
ascunde în ea însăși. 

Intram într-un joc de noroc și miza era inima mea. Asemenea 
jocuri pot fi jucate o singură dată. 

lubeam o femeie și trebuie să recunoașteţi că nu este ceva 
obișnuit. O cunoșteam doar de câteva luni. Am petrecut nouă 
nopţi împreună, după care nu am mai văzut-o niciodată. 
Trebuie să recunoașteţi că nu este ceva obișnuit. 

Am preferat întotdeauna cărțile zarurilor - așa că nu ar fi 
trebuit să mă mire faptul că am tras o carte teribilă. 

Dama de pică. 

Avea o locuință simplă și elegantă iar soţul ei era uneori 
chemat să evalueze o nouă raritate (se ocupa de cărți și de 
hărţi); a fost chemat curând după ce ne-am cunoscut. Timp de 
nouă zile și nopţi am stat în casa ei, fără să deschidem ușa, fără 
să privim pe fereastră. 

Eram goale și nu ne rușinam. 

Și eram fericite. 

În cea de a noua zi am rămas singură un timp pentru că avea 
niște treburi gospodărești de îndeplinit înainte de întoarcerea 
soţului ei. În acea zi ploaia se izbea de ferestre umplând 
canalele de dedesubt, învolburând gunoaiele ce zac sub 
suprafața apei, gunoaiele care hrănesc șobolanii și exilaţii în 
întunecatele lor labirinturi. Era încă la începutul anului? îmi 
spusese că mă iubește. Nu m-am îndoit niciodată de cuvintele 
ei, căci puteam simţi cât sunt de adevărate. Când mă atingea, 
știam că sunt iubită cu o pasiune pe care n-o mai simţisem 
înainte. Nici la altcineva, nici la mine însămi. 

Dragostea e la modă în zilele noastre și în acest oraș al 
modei știm cum să facem dragostea ușoară și să ne ţinem 
inimile la adăpost. Mă consideram o femeie civilizată și am 
descoperit că sunt o sălbatică. Când m-am gândit c-o s-o pierd 
am vrut mai degrabă să dispărem amândouă într-un loc 
singuratic decât să mă simt ca un animal fără niciun prieten. 


În cea de a noua noapte am mâncat și am băut ca de obicei 
singure în toată casa, servitorii fiind liberi. Îi plăcea să 
pregătească omlete cu ierburi aromate și asta mâncam, cu 
ridichi pe care le cumpărase de la un zarzavagiu. Din când în 
când conversaţia lâncezea și zăream ziua de mâine în privirea 
ei. Ziua când ne vom despărţi și ne vom relua viaţa de întâlniri 
ciudate în locuri nefamiliare. De obicei mergeam la o cafenea 
plină de studenţi de la Padova și de artiști în căutare de 
inspirație. Nu era cunoscută acolo. Prietenii ei nu o puteau 
descoperi. Astfel ne întâlneam chiar și la ore care nu ne 
aparțineau, până ce ne-a fost oferit acest dar de nouă nopți. 

N-am făcut faţă tristetii ei; era prea grea. 

Nu are sens să iubeşti pe cineva alături de care te poţi trezi 
doar din întâmplare. 

Jucătorul se lasă condus de speranţa că va câștiga, îl trec 
fiori de teamă că va pierde și când câștigă crede că i s-a întors 
norocul, că va câștiga din nou. 

Dacă au fost posibile nouă nopţi, de ce n-ar fi și zece? 

Așa se face că au trecut săptămâni în așteptarea celei de a 
zecea nopți, așteptând să câştigăm din nou și în tot acest timp 
pierzând câte un pic acel ceva fabulos, de nepreţuit și de 
neînlocuit. 

Soţul ei se ocupa doar de unicate, nu cumpăra niciodată o 
comoară pe care o putea avea și altul. 

Mi-ar cumpăra oare inima să i-o dea ei? 

Mi-o pusesem deja ca miză pentru nouă nopţi. Dimineaţa 
când am plecat n-am spus că n-o voi mai vedea. Pur și simplu n- 
am făcut niciun aranjament pentru o altă întâlnire. Ea nu m-a 
presat, spunea deseori că pe măsură ce îmbătrânește ia ceea ce 
poate de la viaţă, dar că se așteaptă la puţin. 

Apoi am plecat. 

De fiecare dată când eram tentată să mă duc la ea mă 
duceam la cazinou și mă uitam la câte-un nebun cum se 
umilește la masa de joc. Puteam paria pe-o altă noapte, să mă 
împuţinez treptat, dar după a zecea noapte ar fi urmat a 
unsprezecea și a douăsprezecea și tot așa, până în spaţiul tăcut 
care-i durerea de-a nu avea niciodată destul. Spaţiul tăcut unde 
mișună copii înfometați. Ea își iubea soțul. 


M-am hotărât să mă căsătoresc. 


Era un bărbat care mă dorea de ceva vreme, un bărbat pe 
care-l refuzasem, îl ocărâsem. Un bărbat pe care-l disprețuiam. 
Un bogătaș cu degetele grase. li plăcea să mă îmbrac în băiat. 
Și mie îmi plăcea să mă îmbrac în băiat din când în când. Asta 
aveam în comun. 

Venea la cazinou în fiecare noapte, jucând pe mize mari, dar 
niciodată nu miza pe ceva cu adevărat de preţ. Nu era prost. M- 
a apucat cu mâinile lui înfricoșătoare, cu buricele degetelor ca 
niște furuncule gata să se spargă, și m-a întrebat dacă m-am 
răzgândit în privinţa ofertei lui. Am putea călători prin toată 
lumea, spuse. Doar noi trei. El, eu și boașele. 

Orașul din care vin eu este un oraș care se schimbă 
necontenit. Nu are mereu aceleași dimensiuni. Peste noapte 
apar străzi noi iar altele dispar, noi canale își croiesc drum 
peste pământul uscat. Sunt zile în care nu-l poţi străbate de la 
un capăt la celălalt, atât de lungă ar fi călătoria, și sunt zile în 
care o simplă plimbare te duce de jur-împrejurul regatului ca 
pe-un prinţ de tinichea. 

Am început să simt că acest oraș are doar doi locuitori care 
se presimt unul pe celălalt fără să se-ntâlnească vreodată. Ori 
de câte ori ieșeam, speram și mă temeam că o voi vedea. În 
chipurile străinilor vedeam un singur chip, iar în oglindă îl 
vedeam pe-al meu. 

Lumea. 

Lumea este cu siguranţă destul de mare pentru a umbla fără 
teamă. 

Ne-am căsătorit fără nicio ceremonie și imediat am plecat în 
Franţa, Spania, chiar și la Constantinopole. În această privinţă 
s-a ținut de cuvânt și în fiecare lună îmi beam cafeaua în alt loc. 

Într-un oraș oarecare cu climă blândă trăia un tânăr evreu 
căruia îi plăcea să-și bea cafeaua în cafenele pe trotuar și să 
privească la trecători. A văzut marinari și călători, femei cu 
orhidee în păr și tot felul de scene care de care mai bizare. 


Într-o zi a văzut o tânără trecând în fugă, cu hainele 
fluturând în urmă-i. 

Era frumoasă și, pentru că știa că frumuseţea ne face buni, o 
rugă să se oprească o clipă și să bea cafeaua împreună cu el. 

— Fug, îi spuse ea. 

— De cine fugi? 


— De mine însămi. 

Dar acceptă să stea o clipă pentru că era atât de singură. 

Numele lui era Salvadore. 

Au vorbit despre lanţurile muntoase și despre operă. Au 
vorbit despre animale cu înveliș metalic care pot înota în lungul 
râului fără să iasă la suprafaţă după aer. Au vorbit despre acel 
lucru fabulos și de preţ pe care fiecare îl avem și-l ţinem secret. 

— Uite, spuse Salvadore, privește - și scoase o cutie emailată 
în exterior și căptușită cu un material moale în interior și 
înlăuntrul ei era inima lui. 

— Dă-mi-o pe-a ta în schimb. 

Dar ea n-a putut să i-o dea pentru că nu călătorea împreună 
cu inima ei, aceasta bătea în altă parte. 

I-a mulțumit tânărului și s-a întors la soţul ei, ale cărui mâini 
se târau pe trupul ei ca niște crabi. 

Și tânărul s-a gândit adesea la frumoasa femeie din acea zi 
însorită în care vântul îi flutura cerceii ca pe niște aripioare de 
pește. 


Am călătorit timp de doi ani, apoi i-am furat ceasul și ce bani 
mai avea la el și l-am părăsit. M-am îmbrăcat ca băiat ca să trec 
neobservată și, în timp ce sforăia după ce-și băuse vinul roșu și 
mâncase aproape o gâscă întreagă, m-am pierdut în întunericul 
care-mi fusese întotdeauna prieten. 

Am avut slujbe ciudate pe corăbii și în case mari, am învăţat 
cinci limbi și n-am văzut orașul destinului pentru încă trei ani, 
apoi, dintr-o toană și pentru că îmi voiam inima înapoi, am luat 
o corabie către casă. Ar fi trebuit să știu că nu trebuie să-mi 
forțez norocul în orașul care se micșorează. Curând soţul m-a 
găsit și furia că fusese jefuit și abandonat nu pălise, deși trăia 
cu altă femeie de-acum. 

Un prieten de-al lui, un bărbat sofisticat, a sugerat un pariu 
între noi doi, un mod de a ne rezolva diferendul. Urma să jucăm 
cărți și dacă eu câștigam aveam libertatea să vin și să plec 
după pofta inimii precum și banii ca s-o fac. Dacă pierdeam, 
soțul meu avea să facă ce voia cu mine, deși nu putea să mă 
rănească ori să mă omoare. 

Ce puteam face? 

Atunci, am crezut că am jucat prost, dar mai târziu am 
descoperit din întâmplare că pachetul de cărți fusese măsluit, 


câștigătorul era fixat de la început. Așa cum v-am spus, soţul 
meu nu este prost. 

Valetul de cupă m-a prins. 

Când am pierdut, am crezut că mă va sili să mă întorc acasă 
și cu asta s-ar termina totul, dar el m-a lăsat să aștept trei zile, 
apoi mi-a trimis un mesaj prin care îmi fixa o întâlnire. 

Când am ajuns, era împreună cu prietenul lui și cu un ofițer 
de rang înalt, un francez care s-a dovedit a fi generalul Murat. 

Acest ofițer m-a măsurat din cap până-n picioare - eram în 
straiele mele femeiești, iar apoi mi-a cerut să mă schimb, 
deghizându-mă. Era tot numai admiraţie și, întorcându-mi 
spatele, scoase o pungă mare din uniformă și-o puse pe masă. 

— Asta-i preţul asupra căruia am convenit, spuse. 

Și soţul meu numără banii cu degete tremurânde. 

Mă vânduse. 

Urma să mă alătur armatei, să-i urmez pe generali ca să le 
satisfac poftele. 

Murat mă asigură că era o mare onoare. 

Nu mi-au dat timp suficient ca să-mi iau inima, doar bagajele, 
dar le sunt recunoscătoare pentru asta; aici nu-i un loc potrivit 
pentru o inimă. 

A tăcut. Patrick și cu mine, care nu scoseserăm o vorbă și 
nici nu ne mișcaserăm decât pentru a ne feri picioarele care ni 
se prăjeau, ne-am simţit incapabili să vorbim. Tot ea a întrerupt 
tăcerea. 

— Dă-mi rachiul ăla drăcesc, o poveste merită să fie 
răsplătită. 

Părea nepăsătoare și umbrele care-i trecuseră peste faţă în 
timp ce povestea dispăruseră, dar eu simțeam cum pe chipul 
meu tocmai începeau să coboare. 

Nu mă va iubi niciodată. 

Am găsit-o prea târziu. 

Am vrut s-o întreb mai multe despre orașul ei plin de apă 
care nu este niciodată același, să-i văd privirea aprinzându-se 
de iubire pentru ceva, chiar dacă nu pentru mine, dar își 
întindea deja blănurile pregătindu-se să se culce. I-am pus cu 
sfială mâna pe faţă și ea a zâmbit, citindu-mi gândurile. 

— Când vom scăpa din zăpada asta, te voi duce în orașul 
deghizării și-ţi vei găsi pe cineva care să ţi se potrivească. 

Altcineva. Dar eu sunt deja deghizat în aceste haine 


soldăţești. 

Vreau să merg acasă. 

În timpul nopţii, în timp ce dormeam, a început din nou să 
ningă. Dimineaţa n-am putut deschide ușa, nici Patrick, nici eu, 
nici toţi trei împreună. A trebuit să spargem scândura acolo 
unde era crăpată și, pentru că sunt încă numai piele și os, eu 
am fost primul care a șters-o într-un nămete mai înalt ca un 
stat de om. 

Am început să sap cu mâinile zăpada năucitoare și mortală 
care mă ispitea să mă cufund în ea și să nu mai ies de-acolo 
niciodată. Zăpada nu arată rece, parcă n-ar avea nicio 
temperatură. Şi, când cade și prinzi bucăţelele alea de nimic în 
mână, pare incapabilă să facă rău cuiva. Pare imposibil ca, prin 
simplă înmulţire, totul să fie atât de diferit. 

Poate că nu. Până și Bonaparte a început să înveţe că 
numărul contează. În această ţară întinsă sunt atâţia kilometri 
de străbătut și oameni și fulgi de zăpadă ce depășesc resursele 
noastre. 

Mi-am scos mănușile ca să le păstrez uscate și mi-am privit 
mâinile devenind din roșii albe, apoi de-un frumos albastru- 
marin când venele se umflă aproape purpurii, aproape de 
culoarea anemonelor. Îmi puteam simţi plămânii începând să 
îngheţe. 

Acasă, la fermă, gerul de la miezul nopţii face pământul să 
strălucească și înţepenește stelele. Acolo frigul te șfichiuiește 
ca un bici, dar niciodată nu este atât de frig încât să simţi cum 
îngheţi din interior. Că aerul pe care-l respiri captează fluidele 
și aburii, transformându-le în lacuri de gheaţă. Când inspiram 
aveam impresia că sunt îmbălsămat. 

Mi-a trebuit aproape toată dimineaţa ca să înlătur zăpada 
atât cât să se poată deschide ușa. Am plecat luând cu noi praf 
de pușcă și foarte puţină hrană și-am încercat să ne croim drum 
spre Polonia, sau Ducatul Varșoviei, cum o numise Napoleon. 
Planul nostru era să ne aţinem pe lângă graniţe, apoi prin 
Austria, peste Dunăre, și să ne îndreptăm spre Veneţia ori 
Trieste dacă porturile erau blocate. O călătorie de aproximativ 
două mii de kilometri. 

Villanelle se pricepea să folosească busola și hărțile; spuse că 
ăsta era unul din avantajele de a se fi culcat cu generali. 

Înaintam mai încet ca de obicei din cauza troienelor și am fi 


putut muri în mai puţin de două săptămâni de la plecare dacă 
n-am fi fost obligaţi să facem un ocol care ne-a condus la un 
pâlc de case departe de zona armatei noastre. 

Când am văzut fumul înălțându-se la oarecare distanţă am 
crezut că este un alt sacrificiu trist, dar Patrick jură că poate 
zări acoperise, nu schelărie, și a trebuit să credem că nu 
rachiul dracului e cel care ne ghidează. Dacă ar fi un sat 
incendiat, trupele ar fi în imediata apropiere. 

La sfatul lui Villanelle, am pretins că suntem polonezi. Ştia 
poloneza și rusa, și le explică sătenilor bănuitori că fuseserăm 
capturați de francezi pentru munci, dar ne uciseserăm paznicii 
și fugiserăm. De aici uniformele, furate ca să evităm să fim 
prinși. Când ţăranii ruși au auzit că omorâserăm câţiva 
francezi, feţele li s-au luminat de bucurie, și ne-au zorit să 
intrăm  promițându-ne hrană și adăpost. De la ei, prin 
intermediul lui Villanelle, am aflat cât de puţin din ţară fusese 
cruțată, cât de cuprinzătoare fusese incendierea. Casele lor 
scăpaseră pentru că erau destul de departe și mai ales pentru 
că cineva de rang înalt era îndrăgostit de fata păstorului de 
capre. O poveste ciudată despre o aventură care-i aprinsese 
inima și imaginaţia deopotrivă. Acest rus le promisese să cruţe 
satul și și-a reorientat trupele ca atare, astfel încât, când noi, 
francezii, i-am urmat, am mers la rându-ne pe alt drum. 

Se pare că iubirea poate supravieţui chiar și pe timp de 
război sau într-o iarnă geroasă. Ca și zmeura de zăpadă, ne 
explică gazda noastră, așa e dragostea, și ne spuse cum aceste 
firave delicatese apar întotdeauna în februarie, indiferent de 
vreme. Indiferent de șanse. Nimeni nu știe de ce, când pinii 
sunt slăbiți la rădăcină și oile cele rezistente trebuie să fie 
ţinute în adăpost, aceste imposibile plante de seră cresc totuși. 

Fiica păstorului de capre era un fel de celebritate. 

Villanelle a pretins că ea și cu mine eram căsătoriţi și-am fost 
culcaţi în același pat, în timp ce sărmanul Patrick a trebuit să 
împartă patul cu fiul lor, care era un idiot binevoitor. In cea de 
a doua dimineaţă am auzit ţipete venind dinspre porumbarul lui 
Patrick pe care l-am găsit țintuit pe spate de către fiu, care 
avea statura unui bou. Băiatul avea un fluier de lemn și cânta 
un soi de melodie în timp ce Patrick gemea sub el. Nu l-am 
putut urni, numai soţia gazdei noastre, lovindu-l ușor cu haina, 
îl trimise pe băiat, care urla și plângea de-acum, afară în 


zăpadă. Nu după multă vreme se strecură înăuntru și se întinse 
la picioarele mamei sale, privind tâmp. 

— E-un băiat bun, îi spuse ea lui Villanelle. 

Se pare că la naștere primise vizita unui duh și duhul îi 
oferise minte sau putere. Soţia gazdei noastre ridică din umeri. 
La ce bun să ai minte în acest loc unde trebuie să ai grijă de oi 
și capre și aveai de doborât copacii? I-au mulţumit spiritului și 
i-au cerut putere, și acum fiul lor, care avea numai paisprezece 
ani, putea duce cinci oameni în spate ori ridica o vacă pe umeri 
de parcă ar fi fost un miel. Mânca dintr-o găleată pentru că nu 
exista o farfurie destul de mare ca să-i astâmpere pofta. Și 
astfel, când mâncam, noi trei stăteam cu străchinile noastre și 
ţăranul cu soţia lui mestecând pâinea lor tare, iar la capătul 
mesei, fiul lor care astupa cu umerii fereastra în timp ce-și vâra 
și scotea polonicul din găleată. 

— O să se însoare? întrebă Villanelle. 

— Desigur, spuse gazda noastră, arătându-se mirată. Orice 
femeie își dorește un bărbat atât de puternic ca soţ. Când îi va 
veni timpul îi vom găsi pe cineva. 

Noaptea stăteam întins alături de Villanelle și-o ascultam 
cum respiră. Dormea ghemuită, cu spatele la mine și nu dădea 
niciodată vreun semn că ar vrea să fie atinsă. O atingeam când 
eram sigur că doarme. Îmi plimbam mâna în sus, pe spinare, și 
mă întrebam dacă toate femeile au pielea atât de moale și de 
fermă în același timp. Într-o noapte se întoarse spre mine pe 
neașteptate și-mi spuse să fac dragoste cu ea. 

— Nu știu cum. 

— Atunci o să fac eu dragoste cu tine. 


Când mă gândesc la acea noapte, aici, în locul acesta unde 
voi rămâne pentru totdeauna, îmi tremură mâinile și mă dor 
toţi mușchii. Am pierdut orice simţ al zilei ori al nopţii, am 
pierdut orice sens al muncii mele, scriind această poveste, 
încercând să vă transmit ce s-a întâmplat cu adevărat. 
Încercând să nu inventez prea mult. Mă pot gândi la ea din 
greșeală, cuvintele înnegurându-se în faţa ochilor mei, tocul 
ridicându-se și rămânând așa, mă pot gândi la ea ore în șir și 
totuși să pară că mă gândesc întruna la aceeași clipă. Părul ei 
pe când se apleca deasupra mea, pletele ei pe faţa și pe pieptul 
meu, și cum o priveam printre șuvițele roșii cu sclipiri aurii. Şi- 


a lăsat să cadă tot părul deasupra mea, iar eu am simţit că stau 
întins în iarba înaltă, în siguranţă. 


Când am părăsit satul, aveam trasate pe hartă o serie de 
scurtături și mai multă mâncare decât ar fi avut ei de risipit. M- 
am simţit vinovat pentru că, exceptând-o pe Villanelle, ar fi 
trebuit să ne omoare. 

Pe oriunde ajungeam întâlneam bărbaţi și femei care-i urau 
pe francezi. Bărbaţi și femei ale căror destine fuseseră hotărâte 
de alţii. Nu erau dintre cei care gândeau articulat, erau oameni 
ai pământului care se mulțumeau cu puţin, slăvind cu fervoare 
obiceiurile locului și pe Dumnezeu. Deși vieţile nu li se 
schimbaseră mult, se simțeau dispreţuiţi pentru că înșiși 
conducătorii lor fuseseră dispreţuiţi, nu se mai simțeau stăpâni 
pe ei și urau de moarte armatele și regii marionetă pe care 
Bonaparte îi planta în urma lui. Bonaparte susţinea întotdeauna 
că știe ce este bine pentru un popor, știa cum să-l 
îmbunătățească, să-l educe. A știut; a făcut îmbunătăţiri 
oriunde s-a dus, dar a uitat întotdeauna că până și oamenii 
simpli doresc să fie liberi să greșească după capul lor. 

Bonaparte nu voia greșeli. 

In Polonia am pretins că suntem italieni și ne-am bucurat de 
simpatia datorată unui popor ocupat din partea altui popor 
ocupat. Când Villanelle și-a dezvăluit originea venețiană, și-au 
acoperit gura cu mâna și femeile pioase și-au făcut cruce. 
Veneţia, orașul Satanei. Era cu adevărat așa? Şi până și cele 
mai dezaprobatoare s-au târât până la ea și-au întrebat-o dacă 
era adevărat sau nu că acolo trăiau unsprezece mii de 
prostituate, toate mai bogate ca regii. 

Villanelle, căreia îi plăcea să spună povești, născoci câteva 
pe potriva celor mai sălbatice vise ale lor. Ajunse până-ntr- 
acolo încât le spuse că barcagiii aveau degetele de la picioare 
palmate și, în timp ce eu și Patrick abia ne stăpâneam râsul, 
polonezii făceau ochii mari și unul își asumă chiar riscul de-a fi 
excomunicat sugerând că s-ar fi putut ca însuși Christos să fi 
umblat pe apă datorită aceluiași accident din naștere. 

În timpul călătoriei am aflat vești despre La Grande Armee, 
câte mii muriseră, și mi se făcea rău să aud ce prăpăd 
îngrozitor fusese pentru nimic. Bonaparte spunea că o noapte 
la Paris cu târfele va fi de-ajuns ca să-i înlocuiască pe cei morți. 


Poate, dar le-ar trebui șaptesprezece ani ca să crească. 

Până și francezii începeau să obosească. Până și femeile 
lipsite de ambiţie doreau ceva mai mult decât să fabrice băieţi 
care să fie uciși și fete care să producă și mai mulţi băieți. 
Oboseam. Talleyrand i-a scris ţarului și i-a spus: Poporul 
francez este civilizat, conducătorul lui, nu... 

Nu suntem deosebit de civilizaţi, multă vreme am vrut ceea 
ce a vrut el. Am vrut glorie și cuceriri și sclavi și osanale. 
Dorinţa lui a ţinut mai mult decât a noastră, căci se părea că 
niciodată n-o va plăti cu propria-i viaţă. Și-a păstrat până-n 
ultima clipă acel ceva preţios, fabulos, undeva în spatele 
panoului secret, dar noi, care nu prea mai aveam altceva în 
afară de vieţile noastre, am mizat pe tot ce aveam încă de la 
început. 

A văzut ce simțeam. 

A reflectat la ceea ce pierdeam noi. 

El avea corturi și hrană, în timp ce noi muream. 

Incerca să fondeze o dinastie. Noi luptam pentru vieţile 
noastre. Nu există victorie limitată. O singură cucerire duce, 
ineluctabil, la alta, ca să protejezi ceea ce a fost câștigat. În 
călătoria noastră n-am întâlnit prieteni ai Franţei, ci numai 
dușmani zdrobiţi. Dușmani ca tine și ca mine, cu aceleași 
speranţe și temeri, nici buni nici răi. Fusesem învăţat să caut 
monștri și diavoli și am găsit oameni obișnuiți. 

Dar, la rându-le, oamenii obișnuiți căutau diavoli. Mai ales 
austriecii erau convinși că francezii sunt brutali, nemeritând 
nici măcar disprețul. Dar, crezându-ne în continuare italieni, 
erau excesiv de generoși cu noi și ne comparau favorabil în 
toate privinţele cu francezii. 

Și dacă mi-aș da la o parte masca? Ce s-ar întâmpla atunci, 
m-aș transforma într-un diavol chiar sub privirile lor? Mă 
temeam că mă vor mirosi, că nasurile lor, atât de dispreţuitoare 
și deprinse să urască orice avea un iz de Bonaparte, m-ar 
detecta imediat. Dar se pare că suntem așa cum părem. Cât de 
găunoasă e ura noastră, dacă nu o recunoaștem decât în cele 
mai evidente circumstanţe! 


Eram aproape de Dunăre când Patrick a început să se poarte 
ciudat. Călătoriserăm mai bine de două luni și ne găseam într-o 
vale înconjurată de păduri de pini. Eram pe fundul ei ca niște 


furnici într-o uriașă cușcă verde. Scăpaţi de zăpadă și de gerul 
ucigător, recuperam mult din timpul pierdut. Eram optimişti, 
încă două săptămâni poate și am fi ajuns în Italia. De când 
plecaserăm din Moscova, Patrick cântase tot timpul. Cântece 
de neînțeles, lipsite de melodie, niște sunete cu care ne 
obișnuiserăm, pe ritmul cărora mărșăluiam. Însă de-o zi 
încoace era grozav de tăcut, de-abia mânca și nu voia să 
vorbească. În acea seară, pe când ne așezam în jurul focului din 
vale, a început să ne povestească ceva despre Irlanda, ne 
spunea cât de mult și-ar dori să fie acasă. Se întreba dacă ar 
reuși să-l convingă pe episcop să-i dea iarăși o parohie. Îi 
plăcuse să fie preot, „și nu doar din cauza fetelor, deși conta și 
asta, știu”. 

Spuse că avea un rost să te duci la biserică, chiar de credeai 
sau nu, avea un rost să te duci la biserică și să te gândești la 
cineva care nu-ţi era nici rudă, nici dușman. 

Am spus că era o ipocrizie, iar el spuse că Domino avea 
dreptate în privința mea; că eram un puritan în străfundul 
inimii, că nu înţelegeam nici dezordinea, nici slăbiciunile, nici 
firea omenească. 

M-a durut mult acest lucru, dar cred că ceea ce a spus era 
adevărat, căci ăsta e într-adevăr unul dintre păcatele mele. 

Villanelle ne-a povestit despre bisericile din Veneţia cu 
picturile și îngerii lor, cu diavolii și hoţii, cu femeile adultere și 
animalele care hălăduiau peste tot. Patrick se lumină gândindu- 
se că ar putea să-și încerce norocul mai întâi la Veneţia. 

Se trezi în mijlocul nopţii. Delira. Am încercat să-l liniștesc, 
dar este puternic și nici eu nici Villanelle nu am riscat să fim 
loviți de pumnii sau de picioarele lui. În ciuda nopţii geroase, 
transpira și buzele îi erau spuzite de sânge. L-am acoperit cu 
toate păturile noastre, iar eu am ieșit în bezna care mă- 
nspăimânta și-am strâns niște lemne uscate ca să facem focul. 
Am înălţat un adevărat rug, dar nu s-a putut încălzi. Transpira 
și tremura și ţipa că-i este frig de moarte, că Diavolul i s-a 
cuibărit în plămâni și-i insuflă damnarea. 

A murit spre revărsatul zorilor. 

Nu aveam lopeţi, nicio posibilitate de-a săpa pământul negru, 
așa că l-am purtat între noi până la marginea pădurii de pini și 
l-am acoperit cu ferigi, crengi și frunze. L-am îngropat ca pe un 
arici, în așteptarea verii. 


Apoi ni s-a făcut frică. Din ce cauză o fi murit, și dacă ne-am 
molipsit și noi? În ciuda vremii și-a nevoii de a merge mai 
departe, ne-am dus la râu și ne-am spălat trupul și hainele și- 
am tremurat pe lângă foc, în după-amiaza ce-abia începea. 
Villanelle vorbea cu tristeţe despre guturai, dar pe atunci nu 
știam nimic despre această boală venețiană care acum mă 
atacă în fiecare noiembrie. 

Când l-am părăsit pe Patrick am lăsat cu el și optimismul 
nostru. 

Începuserăm să credem că ne vom sfârși călătoria, dar acum 
acest lucru părea mai puţin probabil. Dacă unul murea așa 
ușor, de ce n-ar muri trei? Am încercat să glumim, amintindu- 
ne ce faţă a făcut când băiatul cât boul i se așezase deasupra, 
amintindu-ne de lucrurile pe care le vedea; odată pretinsese că 
o vede pe Sfânta Fecioară plimbându-se prin ceruri pe-un 
măgar aurit, întotdeauna vedea tot felul de lucruri și n-avea 
importanță cum sau de ce, conta că le vedea și că ni le 
povestea. Poveștile erau tot ce aveam. 


Ne spusese povestea miraculosului său ochi și când anume îl 
descoperise pentru prima oară. Era într-o dimineaţă fierbinte în 
comitatul Cork și ușile bisericii erau larg deschise, ca să poată 
ieși căldura și mirosul de sudoare pe care nici măcar o baie 
bună nu-l poate scoate după șase zile petrecute la câmp. 
Patrick tocmai rostea o splendidă predică despre iad și 
primejdiile cărnii, iar privirea îi rătăcea deasupra enoriașilor; 
cel puţin ochiul drept, pentru că descoperi că ochiul stâng o 
zbughea hăt departe peste trei câmpuri, concentrându-se 
asupra unei perechi de enoriași care comiteau adulter sub 
cerul liber în timp ce perechile lor îngenuncheau în biserică. 

După slujbă, Patrick era profund uimit. Chiar îi văzuse sau 
era, asemeni Sfântului Ieronim, supus unor viziuni păcătoase? 
în acea după-amiază se duse să-i viziteze și, după câteva 
remarci la noroc, aprecie după chipurile lor vinovate că într- 
adevăr făcuseră ceea ce crezuse că făcuseră. 

În parohie era o femeie foarte devotată ai cărei sâni mergeau 
mult înainte-i și Patrick a descoperit că, stând în micuța lui 
casă parohială, putea vedea direct în dormitorul ei fără niciun 
telescop. Se uita uneori, doar ca să verifice că nu păcătuiește. 
În cele din urmă recunoscu că Dumnezeu trebuie să-i fi dat 


acest ochi într-un scop fără-ndoială bun. 
Nu el i-a dat puterea lui Samson? 
— Şi Samson era și el amator de femei. 


Ne putea zări acum? Oare de-acolo, de lângă Sfânta 
Fecioară, putea privi în jos și ne vedea cum plecăm gândindu- 
ne la el? Probabil că acum putea să vadă cu amândoi ochii până 
în zare. li doream să se afle în Rai, deși nu credeam în existenţa 
acestui loc. 

Voiam să ne vadă ajunși acasă. 


Mulţi dintre prietenii mei muriseră. Unul singur mai 
rămăsese dintre cei cinci băieţi cu care făcusem un haz nebun 
de hambarul roșu și de vacile pe care le moșiserăm. Alţii pe 
care îi cunoscusem de-a lungul anilor și cu care mă obișnuisem 
fuseseră răniți mortal ori erau daţi dispăruţi pe-un câmp de 
luptă ori pe altul. Un oștean are grijă să nu se lege prea mult 
de oameni. Am văzut o ghiulea de tun despicând în două un 
pietrar, un om care-mi plăcea, și am încercat să-i iau cele două 
jumătăţi de pe câmp, dar când m-am întors după picioare, nu le 
puteam deosebi dintre multe altele. A mai fost și un dulgher pe 
care l-au împușcat pentru că sculptase un iepure din patul 
muschetei. Când nu ne aflam în luptă, moartea pe câmpul de 
bătălie părea glorioasă. Dar pentru cei care erau plini de 
sânge, pentru cei schilodiţi și siliţi să alerge printr-un fum 
înecăcios spre liniile inamice unde-i așteptau baionetele, 
moartea în luptă părea doar ceea ce este. Moarte. Lucru curios 
era că întotdeauna ne întorceam. 

La Grande Armee avea mai mulţi recruți decât putea să 
instruiască și foarte puţini dezertori, cel puţin până de curând. 
Bonaparte a spus că avem războiul în sânge. 

Să fie adevărat? 

Și, dacă este adevărat, aceste războaie nu se vor mai sfârși. 
Nici acum, nici niciodată. De câte ori strigăm „Pace!” și 
alergăm acasă la iubitele noastre și la lucrul pământului, se 
dovedește că, de fapt, nu trăim în pace ci în răgazul până la 
următorul război. Războiul ne pândește mereu din viitor. 
Viitorului i s-a pus cruce. 

Nu, războiul nu poate fi în sângele nostru. 

De ce să moară într-o iarnă geroasă, doar pentru a face pe 


plac unui singur om, un popor căruia îi plac strugurii și 
soarele? 

De ce am făcut-o eu? Pentru că l-am iubit. Era pasiunea mea 
și când ne ducem la război simţim că nu mai suntem niște 
oameni cu sânge călâu. 

Ce crede Villanelle? 

Bărbaţii sunt violenti. Despre asta e vorba. 


Să fii cu ea era ca și cum ţi-ai lipi ochii de un caleidoscop viu. 
Era toată numai culori primare și, deși înţelegea mai bine ca 
mine ambiguităţile inimii, nu era echivocă în gândire. 

— Vin din orașul labirinturilor, spunea, dar dacă mă întrebi 
încotro s-o iei îţi spun drept înainte. 

Eram de acum în Regatul Italiei, și ea plănuia să luăm o 
barcă până la Veneţia, unde am putea sta cu familia ei până ce 
eu m-aș fi putut întoarce în siguranţă în Franţa. In schimb, îmi 
cerea o favoare și această favoare se referea la redobândirea 
inimii sale. 

— Iubita mea o are încă. Am lăsat-o acolo. Vreau să mă ajuţi 
s-o iau înapoi. 

I-am promis ajutorul meu, dar doream și eu ceva; de ce nu își 
scosese niciodată ghetele? Nici măcar când locuiam la ţăranii 
din Rusia? Nici măcar în pat? 

Ea râse și-și dădu părul pe spate, iar ochii îi străluciră și 
între sprâncene îi apărură două cute. M-am gândit că era cea 
mai frumoasă femeie pe care o văzusem vreodată. 

— Ţi-am spus. Tata a fost barcagiu. Barcagiii nu-și scot 
ghetele. 

Și asta a fost tot ce mi-a spus, dar eu m-am hotărât ca, la 
sosirea în orașul ei minunat, să aflu mai multe despre acești 
barcagii și ghetele lor. 


Am avut noroc de-o călătorie plăcută, și pe acea mare caldă 
și strălucitoare războiul și iarna geroasă păreau la o depărtare 
de ani întregi. Din trecutul altcuiva. Și astfel se face că în mai 
1813 am văzut pentru prima oară Veneţia. 

Să sosești la Veneţia pe mare, așa cum trebuie s-o facă 
oricine, este ca și cum ai vedea un oraș ireal ridicându-se și 
tremurând în aer. Este un truc al luminii din revărsat de zori să 
facă să pâlpâie clădirile, în așa fel că par a nu sta locului. Acest 


oraș nu-i construit pe niciun fel de axe pe care să mi le pot 
imagina, ci pare că a ţâșnit, fără chibzuială, de ici și de colo, de 
pretutindeni. Că a crescut ca un aluat într-o formă proprie. Nu 
există preliminarii, nici docuri pentru ambarcaţiunile mai mici, 
îți ancorezi barca în lagună și într-o clipă, fără nicio greutate, 
ești în Piaţa San Marco. Am privit chipul lui Villanelle, chipul 
cuiva care se întoarce acasă, și n-am văzut altceva decât 
întoarcerea acasă. Privirea îi pâlpâia pe catedrale și pisici, 
îmbrăţișând tot ce vedea și transmițând un mesaj tăcut că se 
întorsese. Am invidiat-o pentru asta. Eu eram încă în exil. 

Am acostat și luându-mă de mână m-a condus printr-un 
labirint imposibil, peste ceva ce părea că se poate traduce ca 
Podul Pumnilor și, mai mult, Canalul Closetelor, până ce am 
ajuns la o liniștită uliţă pe apă. 

— Este spatele casei mele, spuse, ușa din faţă dă spre canal. 

Aici ușile principale se deschid pe apă? 


Mama și tatăl ei vitreg ne-au primit cu acel soi de extaz de 
care îmi imaginam că avusese noroc fiul risipitor. Și-au tras 
scaunele și s-au așezat mai aproape de noi, astfel încât ne 
atingeam toți cu genunchii, și mama ei se tot ridica și se 
repezea afară aducând tăvi cu prăjituri și carafe cu vin. La 
fiecare din poveștile noastre tatăl ei mă bătea pe spate și 
exclama „Ha, ha”, iar mama ei își înălța mâinile către Sfânta 
Fecioară și spunea: 

— Ce binecuvântare că sunteţi aici. 

Faptul că eram francez nu-i deranja cu nimic. 

— Nu orice francez este Napoleon Bonaparte, spuse tatăl ei. 
Am cunoscut câţiva cumsecade, deși soţul lui Villanelle n-a fost 
atât de cumsecade. 

Am privit-o uimit. Nu-mi spusese niciodată că soțul ei cel 
gras era francez. Am presupus că ușurința cu care vorbea 
limba mea i se trăgea de la faptul că-și trăise cea mai mare 
parte din viaţă înconjurată de atâţia soldaţi. 

Ea ridică din umeri, gestul ei obișnuit când nu voia să dea 
explicaţii, și întrebă ce s-a întâmplat cu soţul ei. 

— Ca întotdeauna, vine și pleacă; dar te poţi ascunde. 

Gândul că ne vor ascunde pe amândoi, fugari din motive 
diferite, îi emoţiona enorm pe părinţii lui Villanelle. 

— Pe când eram măritată cu un barcagiu, spuse mama ei, în 


fiecare zi se întâmplau fel de fel de lucruri, dar barcagiii au 
spirit de clan și acum, când sunt măritată cu un brutar - ea-l 
ciupi de obraz, ei își urmează calea lor iar eu pe a mea. (își miji 
ochii și se aplecă atât de tare în faţă încât am putut mirosi ce 
mâncase la micul dejun.) Ţi-aș putea spune atâtea povești care 
să-ţi facă părul măciucă, Henri - și mă bătu cu palma pe 
genunchi atât de puternic, că am căzut pe spate pe scaun. 

— Dă-i pace băiatului, spuse soțul ei, uiţi că tocmai a venit pe 
jos de la Moscova. 

— Madonna, exclamă ea, cum aș putea? 

Și mă sili să mai mănânc o prăjitură. 

Ghiftuit de-atâtea prăjituri și vin, cădeam aproape de-a- 
npicioarelea, când ea m-a luat să-mi arate casa și mai ales 
micul grilaj cu o oglindă astfel poziționată încât să dea la iveală 
identitatea oricărui vizitator aflat la ușa dinspre apă. 

— Nu vom fi întotdeauna acasă și, dacă vrei să deschizi, 
trebuie să știi cine este la ușă. Ca o precauţie suplimentară, 
cred c-ar trebui să-ți razi barba. Noi, venețienii, nu suntem 
foarte păroși și ai ieși în evidenţă. 

I-am mulțumit și am dormit două zile. 


În cea de a treia zi m-am trezit într-o casă cufundată în 
tăcere, iar în camera mea era întuneric beznă, căci obloanele 
fuseseră complet închise. Le-am deschis larg și am lăsat să 
pătrundă lumina gălbuie care mi-a atins faţa și s-a sfărâmat în 
cioburi pe podea. Puteam să văd praful în razele de soare. 
Camera era joasă și cu o formă curioasă, iar pe pereţi erau 
locuri goale unde atârnaseră cândva tablouri. Am găsit un 
lavabou și un urcior plin cu apă rece ca gheaţa, și, după atâta 
frig, în această căldură, abia am suportat să-mi înmoi degetele 
ca să-mi alung somnul de pe ochi. Mai era și o oglindă. De 
înălțimea unui stat de om, pe un suport mobil. Oglinda era 
argintată pe alocuri, și m-am văzut cât eram de slab, numai 
oase, cu un cap prea mare și-o barbă de tâlhar. Aveau dreptate. 
Trebuia să mă rad înainte să ies. De la fereastra mea care 
dădea spre canal am zărit multă lume trecând în bărci. Bărci cu 
zarzavaturi, bărci pentru pasageri, bărci cu baldachin care 
adăposteau doamne bogate și bărci subţiri, ca tăișul de cuţit, cu 
prova ridicată. Acestea erau cele mai ciudate, pentru că 
proprietarii lor trebuiau să vâslească stând în picioare. După 


cât îmi dădeam seama, canalul era marcat la intervale regulate 
cu ţăruși în dungi vesele, de unii dintre ei fiind legate bărci 
care-i loveau pe alţii cu vârfurile lor cojindu-și vopseaua aurie 
în soare. 

Am aruncat apa murdară de care mă folosisem și resturile de 
barbă în canal și m-am rugat ca trecutul meu să se fi înecat 
pentru totdeauna. 


M-am rătăcit încă de la început. Pe unde trece Bonaparte, 
drumurile devin drepte, construcţiile sunt sistematizate, 
plăcuţele de pe străzi pot fi schimbate pentru a celebra o 
bătălie, dar sunt întotdeauna clar marcate. Aici, dacă dau vreo 
importanţă plăcuţelor, sunt fericiţi să le folosească pe aceleași 
încă o dată. Nici măcar Bonaparte n-a putut organiza Veneţia. 

Este un oraș de nebuni. 

Pretutindeni dădeam de câte o biserică și uneori aveam 
impresia că nimeresc în aceeași piaţetă dar cu biserici diferite. 
Probabil că aici bisericile cresc peste noapte precum ciupercile 
și se dizolvă la fel de repede odată cu ivirea zorilor. Poate că 
venețienii le construiesc în timpul nopţii. Când erau la apogeul 
puterii lor, construiau zilnic câte un galion complet echipat. De 
ce nu și o biserică, cu tot ce trebuie? Singurul loc raţional din 
întreg orașul este grădina publică și chiar și acolo, într-o 
noapte ceţoasă, au răsărit patru biserici sepulcrale înghițind 
pinii aliniaţi ca la armată. 

Nu m-am întors la casa brutarului timp de cinci zile pentru că 
n-am putut găsi drumul și pentru că-mi era jenă să vorbesc în 
franceză cu acești oameni. Am tot mers, uitându-mă după 
prăvălioarele cu pâine, adulmecând asemeni unui câine ce ia 
urma, sperând să găsesc un indiciu în aer. Dar n-am găsit decât 
biserici. 

În cele din urmă, am dat un colţ, un colţ pe unde, jur, mai 
trecusem de sute de ori înainte și am văzut-o pe Villanelle 
împletindu-și părul într-o barcă. 

— Am crezut că ai plecat în Franţa, spuse. Mama avea inima 
frântă. Te vrea de fiu. 

— Am nevoie de o hartă. 

— Nu te-ar ajuta. Este un oraș viu. Lucrurile se schimbă. 

— Villanelle, orașele nu se schimbă. 

— Ba da, Henri. 


Mi-a spus să mă urc în barcă, promiţându-mi ceva de 
mâncare pe drum. 

— Te iau într-un tur, și apoi n-o să te mai rătăcești. 

Barca mirosea a urină și a varză și am întrebat-o a cui este. 
Mi-a spus că-i aparţinea unui om care creștea urși. Un 
admirator al ei. Învățasem să nu-i pun prea multe întrebări: 
adevăr sau minciună, răspunsurile erau de obicei 
nesatisfăcătoare. 

Am alunecat ușor din zona însorită, prin tunele îngheţate 
care m-au făcut să-mi clănțăne dinţii în gură, pe lângă barje 
igrasioase de muncitori, trase de cargourile lor fără nume. 

— Acest oraş se închide asupra lui însuși. Canalele ascund 
alte canale, aleile se încrucișează și se reîncrucișează astfel 
încât nu le mai recunoști dacă n-ai trăit aici toată viaţa. Chiar 
când cunoști piaţetele și poţi trece din Rialto în ghetou și apoi 
afară în lagună cu toată încrederea, tot rămân locuri pe care nu 
le găsești niciodată, și dacă le găsești s-ar putea să nu mai vezi 
niciodată San Marco. Lasă-ţi destul timp pentru ceea ce faci și 
fii pregătit să mergi pe alt drum, să faci ceva ce n-ai avut în 
minte dacă acolo te conduc străzile! 

Am vâslit desenând pe apă o formă ce părea să fie un opt, 
mereu același. Când i-am sugerat lui Villanelle că ţinea morțţiș 
să fie misterioasă și mă ducea pe-un drum pe care nu-l voi mai 
recunoaște niciodată, ea zâmbi și-mi spuse că mă duce pe un 
drum străvechi pe care numai un barcagiu poate spera să și-l 
amintească. 

— Orașele din interior nu apar pe nicio hartă. 

Am trecut pe lângă palate prădate, cu perdele atârnând la 
ferestrele fără obloane și din când în când puteam zări câte o 
siluetă subţire la un balcon sfărâmat. 

— Sunt exilaţii, cei pe care francezii i-au alungat. Acești 
oameni sunt morţi, dar nu dispar. 

Am trecut pe lângă un grup de copii ale căror chipuri erau 
bătrâne și pline de răutate. 

— Te duc să-mi vezi prietena. 

Canalul pe care a cotit era plin de gunoaie și șobolani ce 
pluteau cu burțţile rozalii în sus. Uneori era aproape prea îngust 
ca să putem trece, și atunci ea împingea în pereţi, răzuind cu 
vâsla generaţii întregi de mâl. Nimeni nu putea trăi aici. 

— Ce oră ar putea fi? 


Villanelle râse. 

— Ora de vizită. Am adus un prieten. 

Trase barca într-un refugiu care puţea, și acolo, pe-un strat 
de coșuri ce-abia se ţinea la suprafaţa apei, așezată pe vine, am 
zărit o femeie atât de murdară și scofâlcită încât cu greu te 
puteai gândi la ea ca la o fiinţă umană. Părul îi licărea, un soi 
de mucegai fosforescent îi era agăţat în plete și-i dădea ceva 
din înfățișarea unui diavol din străfundul pământului. Era 
înfășurată într-un material căruia nu-i puteai ghici culoarea ori 
desenul. La una din mâini nu avea decât trei degete. 

— Am fost plecată, spuse Villanelle. Am fost plecată mult 
timp, dar n-o să mai plec. Asta este Henri. 

Bătrâna creatură continua s-o privească pe Villanelle. Vorbi 
în scurt timp. 

— Zici că ai fost plecată, iar eu am stat de veghe așteptându- 
te cât timp erai plecată și uneori ţi-am zărit stafia cum se- 
ndepărtează plutind. Ai fost în pericol și vei mai fi, dar nu vei 
mai pleca. Nu în această viaţă. 

În locul unde stătea ciucită nu era deloc lumină. Clădirile de 
pe ambele părţi ale apei se închideau ca un arc deasupra 
capetelor noastre. Atât de aproape încât acoperișurile păreau 
că se ating în unele locuri. Eram în canalul de scurgere? 

— Ţi-am adus pește. 

Villanelle scoase un pachet pe care bătrâna îl mirosi înainte 
de a-l vâri sub fuste. Apoi se întoarse către mine. 

— Fii atent la vechii dușmani cu o nouă înfățișare. 

— Cine este? am întrebat curând după ce ne îndepărtaserăm 
în siguranţă. 

Villanelle ridică din umeri și-am știut că nu-mi va da 
răspunsul real. 

— O exilată. Locuia aici. 

Şi-mi arătă spre o clădire părăsită cu un dublu stăvilar care 
fusese lăsat să se scufunde, așa că acum apele pătrunseseră în 
încăperile de jos. Etajele superioare erau folosite ca depozite și 
de la una din ferestre atârna un scripete. 

— Se spune că pe când locuia acolo luminile nu se stingeau 
niciodată înainte de ivirea zorilor, iar beciurile aveau vinuri 
atât de rare că puteai muri dacă beai mai mult de-un pahar. 
Avea corăbii pe mare, care aduceau atâtea mărfuri încât 
făcuseră din ea una dintre cele mai bogate femei din Veneţia. 


Când ceilalţi vorbeau despre ea, o făceau cu respect, și când se 
refereau la soţul ei îi spuneau „soţul doamnei celei bogate”. Și- 
a pierdut averile când Bonaparte a pus ochii pe ele și se zice că 
Josephine poartă acum bijuteriile ei. 

— Josephine poartă bijuteriile multor oameni, am spus. 


Am vâslit ieșind din orașul ascuns în piaţete însorite și canale 
largi care îmbrăţișau opt ori nouă bărci și tot mai rămânea loc 
pentru fragilele ambarcaţiuni de plăcere ale vizitatorilor. 

— Acum e vremea lor. Și, dacă stai până în august, poţi 
sărbători ziua de naștere a lui Bonaparte. Dar până atunci ar 
putea să fie mort. In acest caz trebuie neapărat să stai până în 
august și-i vom celebra funeraliile. 

Oprise barca în fața unei locuinţe impozante ce se înălța preţ 
de șase etaje și stăpânea cea mai bună parte din acest canal 
curat și elegant. 

— În casa aceea îmi vei găsi inima. Trebuie să intri, 

Henri, și să mi-o aduci. 
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Era nebună? Vorbiserăm la modul figurat. Inima îi era în 
trup, ca și a mea. Am încercat să-i explic acest lucru, dar ea îmi 
luă mâna și mi-o puse pe pieptul ei. 

— Simte și singur. 

Am vrut să simt și mi-am plimbat mâna în sus și-n jos fără 
nicio fereală. N-am putut simţi nimic. Mi-am lipit urechea de 
trupul ei și m-am ghemuit rămânând nemișcat pe fundul bărcii, 
iar un gondolier care tocmai trecea ne-a zâmbit înțelegător. 

Nu auzeam nimic. 

— Villanelle, dacă nu ai avea inimă, ai fi moartă. 

— Soldaţii alături de care ai trăit crezi că aveau inimă? Crezi 
că soţul meu cel gras avea o inimă pe undeva prin straturile 
alea de grăsime? 

De data asta am ridicat din umeri. 

— E un fel de-a spune, știi și tu. 

— Știu, dar ţi-am mai spus-o. Acesta este un oraș neobișnuit, 
aici toate lucrurile se prezintă altfel. 

— Vrei să intru în casa aia și să-ți caut inima? 

— Da. 

Părea ireal. 

— Henri, când ai plecat din Moscova, Domino ţi-a dăruit un 


turțure cu un fir de aur înlăuntru. Unde-i acum? 

I-am spus că nu știu ce s-a întâmplat cu el, presupuneam că 
s-a topit în bagaj și că am pierdut firul de aur. Îmi era rușine că 
l-am pierdut, dar, când a murit Patrick, o vreme am uitat să mai 
am grijă de lucrurile la care tineam. 

— E la mine. 

— Ai aurul? 

Eram neîncrezător, ușurat. Probabil că-l găsise și astfel, până 
la urmă, nu-l pierdusem pe Domino. 

— Am ţurţurele. 

Pescui în geantă și-l scoase tot atât de rece și de tare ca în 
ziua în care Domino îl smulsese din coviltir și mă expediase. L- 
am răsucit în mână. Barca urca și cobora și pescărușii își 
urmau calea obișnuită. Am privit-o întrebător, dar ea ridică 
doar din umeri și-și întoarse faţa din nou către casă. 

— În noaptea asta, Henri. În această noapte vor fi la Fenice. 
Te voi aduce aici și te voi aștepta, dar mă tem să intru, ca nu 
cumva să nu mă mai simt în stare să plec. 

Imi luă ţurțurele. 

— Când îmi vei aduce inima, îţi voi da acest miracol. 

— Te iubesc, am spus. 

— Eşti fratele meu, spuse ea și-am vâslit îndepărtându-ne. 


Am luat cina împreună cu ea și părinţii ei; aceștia au insistat 
să le dau detalii despre familia mea. 

— Vin dintr-un sat înconjurat de dealuri care se întind până 
departe, de-un verde strălucitor presărat cu păpădii. E și-un 
râu cu maluri inundate în fiecare iarnă, iar vara sufocate de 
mâl. Depindem de râu. Depindem de soare. Acolo de unde vin 
eu nu sunt străzi și piaţete, doar căsuțe, de obicei cu un singur 
etaj, și-ntre ele poteci trasate de pașii care le-au străbătut și nu 
de mâinile care le-au desenat. Nu avem biserică, folosim 
hambarul, și iarna trebuie să ne strecurăm pe lângă clăile de 
fân. N-am băgat de seamă Revoluţia. Ca și pe voi, ne-a luat prin 
surprindere. Gândurile noastre sunt întotdeauna la uneltele de 
lemn pe care le ţinem în mână, la grânele pe care le cultivăm și 
întotdeauna la Dumnezeu. Mama mea era o femeie pioasă și, 
când a murit, tata a spus că și-a întins braţele spre Maica 
Sfântă și chipul i s-a luminat din interior. A murit din cauza 
unui accident. A căzut un cal peste ea și i-a frânt șoldul, iar noi 


n-avem leac pentru asemenea lucruri, numai pentru colici și 
nebunie. Asta s-a întâmplat în urmă cu doi ani. Tata continuă să 
tragă la plug și să prindă cârtiţele care răscolesc câmpul. Dacă 
o să pot, mă voi duce acasă la strânsul recoltei și-l voi ajuta. 
Acolo îmi este locul. 

— Şi inteligenţa ta, Henri? mă întrebă Villanelle, pe jumătate 
sarcastică. Un om ca tine, învăţat de un preot, care-a călătorit 
atâta și-a luptat. Ce părere ai despre întoarcerea la vite? 

Am ridicat din umeri. 

— La ce folosește inteligenţa? 

— Ai putea să-ţi încerci norocul aici, spuse tatăl ei, sunt 
multe șanse pentru un tânăr. 

— Poţi sta cu noi, spuse mama ei. 

Dar ea n-a spus nimic și eu nu puteam să stau și să-i fiu frate, 
când inima mea tânjea după iubirea ei. 

— Ştii, spuse mama ei, apucându-mă de braţ, ăsta nu-i un 
oraș ca toate celelalte. Paris? scuip pe el. (Scuipă.) Ce-i 
Parisul? Doar câteva bulevarde și niște magazine scumpe. Aici 
sunt mistere pe care numai morții le cunosc. Ascultă ce-ţi spun, 
barcagiii de aici au degetele de la picioare palmate. Nu, nu 
zâmbi, e adevărat. Am fost măritată cu unul și de aceea știu și 
am adus pe lume fii din căsătoria mea precedentă. (își ridică 
piciorul în aer și încercă să-și atingă degetele.) între fiecare 
deget vei găsi o pieliță și cu acele pielițe ei merg pe apă. 

Soţul ei nu răcni și nici nu izbi în urciorul cu apă așa cum 
făcea de obicei când găsea că un lucru este nostim. Îmi întâlni 
privirea și-mi zâmbi cu jumătate de gură. 

— Un bărbat trebuie să fie receptiv. Întreab-o pe Villanelle. 

Dar ea avea buzele cusute și-n scurt timp părăsi încăperea. 

— Are nevoie de un nou bărbat, spuse mama ei, aproape cu 
rugăminte în glas, odată ce bărbatul ăla e înlăturat... In Veneţia 
se întâmplă atât de des accidente, e atât de întuneric, iar apele 
sunt atât de adânci. Cine ar fi surprins dacă ar mai muri 
cineva? 

Soţul ei îi puse mâna pe braţ. 

— Nu stârni duhurile. 

După ce am terminat masa și tatăl moţăia în timp ce mama 
broda o haină, Villanelle mă duse la barcă și plecarăm 
alunecând pe apa întunecată. Schimbase barca ce mirosea a 
urină și varză cu o gondolă și vâslea stând în picioare în felul 


acela grațios, într-o parte. Spuse că era o deghizare mai bună; 
gondolierii dau adesea târcoale caselor mari în speranţa că vor 
căpăta de lucru. Eram cât pe ce s-o întreb de unde are barca, 
dar cuvintele mi-au murit pe buze când am zărit semnele de la 
proră. 

Era o barcă funerară. 

Noaptea era răcoroasă, dar nu întunecată; o lună 
strălucitoare ne proiecta grotesc umbrele pe apă. Am ajuns 
curând la stăvilar și, așa cum promisese, casa părea goală. 

— Cum pătrund înăuntru? am șoptit în timp ce lega barca de- 
un inel de fier. 

— Cu asta. (Mi-a dat o cheie. Netedă și plată, precum cheia 
de la închisoare.) Am păstrat-o ca să-mi aducă noroc. Dar nu 
mi-a adus niciodată, deloc. 

— Cum să-ți găsesc inima? Casa asta are șase etaje. 

— Ascultă s-o auzi bătând și uită-te în locurile cele mai 
imposibile. Dacă apare vreun pericol, voi ţipa ca un pescăruș 
peste apă și atunci trebuie să te întorci degrabă. 


Am părăsit-o și am pășit în holul încăpător, trezindu-mă față 
în faţă cu un animal în mărime naturală, cu un corn ieșindu-i 
din cap. Am scos un țipăt scurt, dar înăbușit. In faţa mea se afla 
o scară din lemn care se rotea la jumătatea drumului și 
dispărea în mijlocul casei. M-am hotărât să încep de sus și apoi 
s-o iau în jos. Nu mă aşteptam să găsesc ceva, dar presimţeam 
că, dacă n-aș fi putut să-i descriu lui Villanelle fiecare încăpere, 
m-ar fi silit să mă întorc. Eram convins de asta. 

Prima ușă pe care am deschis-o nu mi-a dezvăluit nimic 
altceva decât o harpă. 

A doua încăpere a cărei ușă am deschis-o avea cincisprezece 
ferestre cu vitralii. 

A treia nu avea deloc ferestre iar pe podea, unul lângă altul, 
se aflau două sicrie, cu capacele deschise și căptușite cu 
mătase albă. 

A patra încăpere era acoperită cu rafturi din podea până în 
tavan, iar rafturile erau înţesate cu cărți pe mai multe rânduri. 
Era și o scară. 

În a cincea încăpere ardea o lumină și era o hartă a lumii, 
acoperind tot peretele. O hartă cu balene înotând în mare și 
monștri înspăimântători care mâncau pământul. Erau marcate 


diverse drumuri ce păreau că dispar sub pământ, iar alteori se 
opreau abrupt la malul mării. În fiecare colţ stătea un cormoran 
având în cioc un pește care se zbătea. 

A șasea încăpere era o cameră de lucru; o tapiserie cam pe 
trei sferturi terminată era așezată în ramă. Reprezenta o tânără 
așezată turcește în faţa unui pachet de cărţi. Era Villanelle. 

A șaptea încăpere era o cameră de studiu; biroul era burdușit 
cu caiete acoperite cu un scris de mână mărunt și subţire. Scris 
pe care nu l-am putut descifra. 

În cea de a opta încăpere se afla doar o masă de biliard și o 
ușiță pe o latură a camerei. Am fost atras de această ușă și, 
când am deschis-o, am dat de o încăpere în care se aflau rochii 
de tot felul, ce miroseau a mosc și tămâie. Camera unei femei. 
Aici nu am simţit nicio teamă. Am vrut să-mi îngrop faţa în 
haine și să zac pe podea învăluit de acel miros. M-am gândit la 
Villanelle și la părul ei răsfirat pe fața mea și m-am întrebat 
dacă așa se simţise și ea cu această femeie seducătoare ce 
mirosea atât de dulce. În jurul încăperii se aflau cutii din 
abanos cu monogramă. Am deschis una și am constatat că era 
plină cu sticluțe, înăuntru se aflau aromele plăcerii și 
pericolului. Fiecare sticluță conţinea cel mult cinci picături așa 
că m-am gândit că sunt esențe de mare valoare și foarte 
puternice. Fără să mă gândesc, am pus una în buzunar și m-am 
întors cu gândul să plec. Dar în acea clipă, m-a oprit un zgomot. 
Un zgomot ca de șoarece ori de gândac. Un zgomot regulat, 
constant, ca bătaia unei inimi. Propria mea inimă a pierdut o 
bătaie și-am început să iau la rând rochie cu rochie, în grabă, 
împrăștiind pantofii și lenjeria. M-am așezat pe vine și-am 
ascultat iarăși. Era undeva jos, ascuns. 

Am început să mă târăsc pe coate sub unul din rafturile 
pentru haine și am găsit un vas indigo împachetat într-o 
cămașă de noapte. Vasul palpita. Nu am avut curajul să-l 
deschid. Nu am avut curajul să verific ce este acel lucru preţios 
și fabulos, dar știu că l-am luat așa cum era, înfășurat în 
cămașa de noapte, am coborât cele două etaje și l-am scos apoi 
afară în noaptea pustie. 

Villanelle, aplecată în afara bărcii, privea apa. Când mă auzi 
ridică mâna ca să mă oprească și, fără să mă întrebe nimic, 
vâsli cât mai departe în lagună. În cele din urmă se opri, 
transpiraţia îi lucea palid în lumina lunii. I-am întins bocceaua. 


Oftă; mâinile îi tremurau; apoi mă rugă să mă întorc cu 
spatele. 

Am auzit cum scoate dopul vasului și apoi un sunet ca de gaz 
care iese. Apoi niște sunete îngrozitoare - se îneca, înghiţea - și 
doar frica m-a ţinut la celălalt capăt al bărcii, auzind-o cum 
probabil moare. 

Tăcere. Mi-a atins spatele și când m-am întors m-a apucat din 
nou de mână și mi-a pus-o pe pieptul ei. 

Inima îi bătea. 

Imposibil. 

Vă spun, inima îi bătea. 

Mi-a cerut cheia și, punând într-o cutie atât cheia cât și 
cămașa de noapte, le-a scufundat în apă și-a zâmbit atât de 
radioasă încât, deși totul fusese o nebunie, meritase. M-a 
întrebat ce am văzut și i-am povestit despre fiecare încăpere și 
la fiecare încăpere întreba despre o alta și apoi i-am spus 
despre tapiserie. S-a albit la faţă. 

— Dar spui că nu era terminată? 

— Doar pe trei sferturi. 

— Şi eram eu? Eşti sigur? 

De ce era atât de tulburată? Pentru că, dacă tapiseria ar fi 
fost terminată și femeia i-ar fi ţesut în ea inima, ar fi fost 
prizonieră pentru totdeauna. 

— Nu înţeleg nimic din toate astea, Villanelle. 

— Nu te mai gândi la nimic, eu îmi am inima, iar tu 
miracolul. 

Și-și răsfiră pletele și mă duse vâslind până acasă învăluit în 
această volatilă pădure roșcată. 

Am dormit prost, visând cuvintele bătrânei, „Fii atent la 
vechii dușmani cu o nouă înfățișare”, dar dimineaţa mama lui 
Villanelle m-a trezit îmbiindu-mă cu ouă și cafea, noaptea s-a 
dus și coșmarurile ei păreau că aparțin aceleiași fantezii. 

Acesta este orașul nebunilor. 

Mama ei s-a așezat pe marginea patului sporovăind și 
îndemnându-mă s-o rog pe Villanelle să se mărite cu mine când 
va fi liberă. 

— Am avut un vis azi-noapte, spuse ea. Un vis în care apărea 
moartea. Cere-o de nevastă, Henri. 

Când am ieșit împreună în acea după-amiază am rugat-o, dar 
ea a scuturat din cap. 


— Nu-ţi pot da inima mea. 

— N-am nevoie de ea! 

— Poate că nu, dar eu trebuie s-o dăruiesc. Tu ești fratele 
meu. 

Când i-am povestit mamei ei ce s-a întâmplat, s-a oprit din 
copt. 

— Eşti prea normal pentru ea, ei îi plac nebunii. l-am spus să 
se potolească, dar nu vrea. Vrea ca în fiecare zi să fie Rusaliile. 

Apoi mormăi ceva despre insula înfricoșătoare și se învinui 
pe sine, dar eu nu-i întreb nimic pe acești venețieni când 
mormăie; e treaba lor. 


Am început să mă gândesc să plec în Franţa și, deși gândul 
că n-o voi mai vedea în fiecare zi îmi îngheţa inima mai tare ca 
orice iarnă geroasă, mi-am adus aminte acele cuvinte ale ei, 
cuvinte pe care le spusese când Patrick cu ea și cu mine 
stăteam într-o colibă rusească și beam rachiul diavolului... 

N-are sens să iubesti pe cineva alături de care te poți trezi 
doar din întâmplare. 

Se spune că acest oraș poate primi pe oricine. Se pare că aici 
fiecare naționalitate este reprezentată într-o proporţie 
oarecare. Sunt aici visători și poeţi, pictori peisagiști rău 
mirositori și cei ca mine, vântură-lume care au nimerit aici din 
întâmplare și n-au mai plecat niciodată. Toţi caută ceva, 
călătorind prin lume, peste șapte mări, mereu în așteptarea 
unui motiv ca să se oprească. Eu nu mai caut, eu am găsit ceea 
ce vreau și nu pot avea. Dacă aș rămâne, n-aș rămâne pentru 
că sper, ci din cauza fricii. Frica de a fi singur, de a fi despărțit 
de o femeie care prin simpla ei prezenţă face ca tot restul vieţii 
mele să pară un noian de umbre. 

Spun că o iubesc. Dar ce înseamnă asta? 

Înseamnă că-mi revizuiesc viitorul și trecutul în lumina 
acestui sentiment. E ca și cum as scrie într-o limbă străină în 
care pe neașteptate pot citi. Fără vorbe, ea mă explică mie 
însumi. Ca orice duh, nu știe ce face. 

N-am fost un soldat bun, pentru că mi-a păsat prea mult de 
ce urma să se întâmple. Nu m-am putut niciodată pierde în 
larma tunurilor, în momentul luptei și al urii. Mintea mi-o lua 
razna înainte, plină de imagini cu câmpuri ale morții și cu toate 
acele lucruri care fuseseră durate timp de ani buni, și care apoi 


se pierdeau într-o zi-două. 

Am rămas pentru că nu aveam unde altundeva să mă duc. 

Nu vreau s-o mai fac. 

Oare toţi îndrăgostiții se simt neajutoraţi și bravi în prezenţa 
iubitei? Neajutoraţi pentru că dorinţa de a te încovriga precum 
un câine de companie este întotdeauna pe-aproape. Bravi 
pentru că, de-ar trebui, știi că ai înjunghia un balaur, înarmat 
doar cu un briceag de buzunar. 

Când visez la un viitor în braţele ei, nu-mi apar niciodată zile 
întunecate, nici măcar o răceală și, deși știu că este un 
nonsens, chiar cred că am fi fericiţi pentru totdeauna și că 
odraslele noastre ar schimba lumea. 

Vorbesc ca soldaţii care visează că se înapoiază acasă... 

Nu. Din când în când ar dispărea zile în șir și eu aș jeli. Ar 
uita că avem copii și m-ar lăsa pe mine să am grijă de ei. Casa 
noastră ar juca-o la cazinou, iar dacă aș duce-o să trăim în 
Franţa, ar ajunge să mă urască. 

Știu toate astea, dar nu contează. 

Niciodată nu-mi va fi credincioasă. 

Mi-ar râde în nas. 

Mi-ar fi întotdeauna teamă de trupul ei din cauza puterii pe 
care o are. 

Și, în ciuda acestor lucruri, când mă gândesc la plecare, îmi 
simt pieptul greu de tot. 

Înflăcărare. Prima iubire. Dorinţă. 

Pasiunea mea poate fi explicată. Dar un lucru este sigur; 
Villanelle este astfel făcută încât tot ce atinge ea devine 
revelaţie. 


Mă gândesc mult la trupul ei; nu că îl posed, ci doar că îl 
privesc cum se răsucește în somn. Nu stă niciodată locului; fie 
se zbuciumă în barcă, fie aleargă nebunește cu brațele- 
ncărcate de varză. Nu este niciodată nervoasă, doar că nu-i stă 
în fire să rămână nemișcată. Când i-am spus cât de mult îmi 
place să stau culcat pe câmpul verde strălucitor și să privesc 
cerul albastru strălucitor, ea mi-a spus: „Poţi face asta când 
ești mort, spune-le să lase deschis capacul sicriului”. 

Dar știe cum este cerul. O pot vedea de la fereastra mea cum 
vâslește foarte încet și privește în albastrul desăvârșit căutând 
prima stea. 


S-a hotărât să mă înveţe să vâslesc. Ba mai mult: să vâslesc 
în stil venețian. Am plecat în zori într-o gondolă roșie din cele 
folosite de poliţie. Nu mi-am bătut capul s-o întreb cum a făcut 
rost de ea. În zilele din urmă fusese foarte fericită; îmi lua 
adesea mâna punându-mi-o pe inima ei, ca un bolnav căruia i s- 
a dat o a doua șansă. 

— Dacă totuși ești hotărât să fii păstor de capre, măcar să te 
trimit acasă cu o meserie temeinică. În momentele de liniște îţi 
poţi construi o barcă, poţi naviga în josul râului despre care 
vorbeşti gândindu-te la mine. 

— Ai putea veni cu mine dacă ai vrea. 

— Nu vreau. Ce-aș face cu un sac de cârtițe și fără nicio 
masă de joc la orizont? 

Ştiam și eu asta, dar nu mi-a plăcut deloc să o aud. 

Nu eram un vâslaș înnăscut și nu o dată am înclinat barca 
atât de rău încât am căzut amândoi și Villanelle m-a apucat de 
ceafă ţipând că se îneacă. 

— Trăiești pe apă, am protestat eu când m-a tras sub apă, 
ţipând cât o ţineau puterile. 

— Așa-i. Trăiesc pe apă, nu în apă. 

Uimitor, nu știa să înoate. 

— Barcagiii n-au nevoie să înoate. Un barcagiu n-are de ce să 
ajungă în apă. Nu putem să mergem acasă până nu ne uscăm, 
m-aș face de râs. 

Nici măcar entuziasmul ei nu m-a putut ajuta să mă descurc 
cum trebuie, și seara, cu părul încă ud, ea înhăţă iarăși vâslele 
și-mi spuse să mergem mai bine la cazinou. 

— Poate că pentru asta ești bun. 

Nu mai fusesem niciodată într-un cazinou și am fost 
dezamăgit așa cum mă dezamăgise cu ani în urmă bordelul. 
Lăcașurile păcatului sunt mult mai păcătoase în imaginaţie. Nu 
există un pluș roșu de un roșu atât de aprins ca acela pe care-l 
visezi. Nici femei cu picioarele atât de lungi cât crezi că s-ar 
aţine pe-acolo. Şi, în închipuire, aceste locuri sunt întotdeauna 
libere. 

— Sus este o cameră de biciuit, îmi spuse, dacă te 
interesează. 

Nu. M-ar plictisi. Știu ce înseamnă biciuirea. Am aflat totul 
de la prietenul meu preotul. Sfinţilor le place să fie biciuiţi și 


am văzut o sumedenie de imagini cu cicatricele lor extatice și 
privirile pofticioase. Să privești cum este biciuit un om obișnuit 
nu poate avea același efect. Carnea de sfânt este moale și albă, 
întotdeauna ascunsă de lumina zilei. Când biciul o descoperă, 
este momentul de plăcere, momentul când ceea ce a fost 
ascuns este dat la iveală. 

Am lăsat-o să privească și, când am văzut tot ce era de văzut 
din interioarele cu marmură rece, sticlă jivrată și postav 
zgâriat, m-am retras lângă fereastră și mi-am odihnit mintea 
privind canalul ce strălucea dedesubt. 


Așadar trecutul era dus. Scăpasem. Asemenea lucruri sunt 
posibile. 


Mă gândeam la satul meu și la rugul pe care îl aprindeam la 
sfârșitul iernii; scăpăm de lucrurile care nu ne mai trebuiau; 
celebram viaţa ce urma să vină. Opt ani de ostășie se duseseră 
în canal odată cu barba care nu mi se potrivea. Opt ani de 
Bonaparte. Mi-am văzut imaginea reflectată în fereastră; acesta 
era chipul care devenisem. În spatele imaginii mele am văzut-o 
pe Villanelle lipită cu spatele de perete, iar în faţa ei era un 
bărbat care îi bloca drumul. Îl privea calmă, dar mi-am dat 
seama după felul cum își ridica umerii că îi era teamă. 

Era foarte lat, o uriașă întindere întunecată precum o 
pelerină de matador. 

Stătea cu picioarele depărtate, cu un braţ sprijinit de perete 
astfel încât îi bloca trecerea, iar cu celălalt braţ în buzunar. Ea- 
| împinse repede și pe neașteptate, și tot pe-atât de repede 
mâna lui zbură din buzunar și o lovi. Am auzit sunetul și când 
am sărit ea se și furișase pe sub braţul lui și trecuse în fugă pe 
lângă mine, apucând-o în jos pe scări. Nu mă puteam gândi la 
nimic altceva decât că trebuie să ajung la ea înaintea lui, dar el 
pornise deja în urmărirea ei. Am deschis fereastra și-am făcut 
un salt în canal. 

Am ţâșnit la suprafaţă cu chipul acoperit de ierburi și-am 
înotat până la barca noastră, am slăbit nodul, așa că atunci 
când ea a sărit ca o pisică înăuntru, i-am strigat să vâslească 
încercând să mă caţăr peste marginea bărcii. Ea nu m-a băgat 
în seamă și a vâslit, iar eu am fost târât în urmă ca acel delfin 
domesticit pe care îl ţine un tip la Rialto. 


— El e, îmi spuse, când în cele din urmă m-am rostogolit 
grămadă la picioarele ei. Am crezut că este tot plecat, am 
spioni buni. 

— Soţul tău? 

Scuipă în canal. 

— Da, unsurosul și perversul ăla de bărbatu-meu. 

M-am ridicat. 

— Ne urmărește. 

— Ştiu o cale; nu degeaba sunt fiică de barcagiu. 

Am ametit din cauza vitezei pe care a imprimat-o bărcii și de 
cât de mult a vâslit numai în cercuri. Mușchii braţelor i se 
încordaseră atât de tare că parcă stăteau să-i ţâșnească prin 
piele și când am trecut prin dreptul unei lumini i-am văzut 
venele conturate. Respira greu, curând trupul i-a fost tot atât 
de ud ca și al meu. Înaintam pe-o fâșie de apă care devenea tot 
mai îngustă și se înfunda într-un perete alb. În ultima secundă, 
când mă așteptam să aud cum barca noastră crapă ca 
surcelele, Villanelle a luat o curbă imposibilă și ne-am tras într- 
un golfuleţ care ne-a dus într-un tunel ce picura. 

— Ajungem curând acasă, Henri, stai calm. 

Era prima oară când o auzeam folosind cuvântul „calm”. 

Am tras lângă stăvilarul casei ei, dar, pe când ne pregăteam 
să legăm barca, o proră alunecă tăcut din spatele nostru și m- 
am trezit privind chipul bucătarului. 

Bucătarul. 

Carnea din jurul gurii i se clinti într-o umbră de zâmbet. Era 
cu mult mai solid decât pe vremea când îl cunoscusem, cu fălci 
ce-i atârnau ca niște cârtițe moarte și un sac durduliu de piele 
care-i ţinea capul pe umeri. Ochii i se micșoraseră, iar 
sprâncenele, întotdeauna  stufoase, îmi păreau acum 
amenințătoare ca niște santinele. Își puse mâinile pe marginea 
bărcii, mâini cu o sumedenie de inele parcă îndesate cu forța în 
carne. Mâini roșii. 

— Henri, spuse, ce plăcere. 

Privirea întrebătoare pe care mi-o aruncă Villanelle se lupta 
cu privirea plină de dezgust aţintită asupra lui. El văzu acest 
conflict și, atingând-o ușor, cât s-o facă să tresară, spuse: 

— S-ar zice că Henri a fost norocul meu. Datorită lui și 
micilor lui șiretlicuri am fost alungat de la Boulogne și trimis la 
Paris ca să am grijă de depozite. N-am fost niciodată omul care 


să aibă grijă de ceva dacă nu aveam și eu ceva de câștigat. Nu- 
ţi face plăcere, Henri, să-ţi întâlneşti un vechi prieten și să vezi 
cât este de prosper? 

— Nu vreau să am nimic de-a face cu tine, am spus. 

Zâmbi iarăși și de această dată i-am zărit dinţii. Ce mai 
rămăsese din ei. 

— Dar vrei, cu siguranţă, să ai de-a face cu soţia mea. Soţia 
mea - pronunţă aceste cuvinte foarte rar. Apoi chipul lui căpătă 
o expresie veche pe care o cunoșteam bine. 

— Mă surprinde să te văd aici, Henri. N-ar trebui să fii cu 
regimentul tău? Nu-i vreme de vacanţă, măcar că ești unul din 
favoriţii lui Bonaparte. 

— Nu-i treaba ta. 

— Într-adevăr, nu e, dar n-o să te superi dacă le voi pomeni 
de tine câtorva prieteni de-ai mei, nu-i așa? 

Se întoarse spre Villanelle. 

— Am și alţi prieteni care vor fi interesaţi să afle ce s-a 
întâmplat cu tine. Prieteni care au plătit o groază de bani ca să 
te cunoască. Va fi mai simplu dacă vii cu mine acum. 

Ea îl scuipă în faţă. 


Ce s-a întâmplat după aceea nu îmi este prea clar, deși am 
avut timp să mă gândesc ani în șir la asta. Ani liniștiți, în care 
nimic nu urma să mă distragă. Îmi amintesc că el s-a înclinat în 
față, când ea l-a scuipat, și a încercat s-o sărute. Îmi amintesc 
gura lui deschizându-se și apropiindu-se de ea, mâinile lui 
desprinzându-se de barcă, trupul îndoit. Mâna lui frecându-se 
de sânii ei. Gura lui. Gura lui este imaginea cea mai limpede pe 
care o am. O gură roz-deschis, o cavernă de carne, și apoi 
limba lui, vizibilă ca o râmă ce iese din gaura ei. Ea l-a împins 
și, cum se afla între cele două bărci, el și-a pierdut echilibrul și- 
a căzut peste mine, aproape strivindu-mă. Şi-a pus mâinile pe 
gâtul meu; am auzit-o pe Villanelle strigându-mă; îmi azvârli 
cuțitul ei. Un cuţit venețian, subţire și plin de cruzime. 

— Partea moale, Henri, ca la ariciul de mare. 

Aveam cuțitul în mână și l-am înfipt în el, într-o parte. Și 
când el s-a răsucit i l-am înfipt în pântece. Am auzit cum i se 
golesc intestinele. L-am scos, cuţit furios că își pierduse prada, 
și l-am vârât din nou, străpungând anii de trai bun. Curând 
carnea aia îmbuibată cu gâscă și vin roșu cedă. Aveam cămașa 


îmbibată de sânge. Villanelle îl trase de lângă mine, doar pe 
jumătate, iar eu m-am ridicat, câtuși de puţin șovăielnic. I-am 
spus să mă ajute să-l întorc și ea a făcut-o, privindu-mă. 

Când am reușit să-l punem cu burta în sus sângele continua 
să-i șiroiască. l-am sfâșiat cămașa de la guler în jos și m-am 
uitat la pieptul lui. Spân și alb, precum carnea sfinţilor. E cu 
putinţă ca sfinţii și diavolii să semene atât de mult? Sfârcurile 
lui aveau aceeași culoare cu buzele. 

— Ai spus că nu avea inimă, Villanelle, hai să vedem. 

FEa-și întinse mâna, dar eu făcusem deja o crestătură cu 
bunul meu prieten de argint, o lamă atât de nerăbdătoare. Am 
tăiat un triunghi în porțiunea potrivită și am golit-o cu mâna 
așa cum scoţi cotorul unui măr. 

Avea inimă. 

— O vrei, Villanelle? 

Ea făcu semn cu capul că nu și izbucni în plâns. N-o văzusem 
niciodată plângând, nici în iarna cea geroasă, nici la moartea 
prietenului nostru, nici în ghearele umilinţei, nici când 
povestea despre toate astea. Plângea acum. Am luat-o în braţe, 
scăpând inima între noi, și i-am spus povestea despre prinţesa 
ale cărei lacrimi se transformau în giuvaieruri. 

— Ti-am murdărit hainele, am spus, văzând pentru prima 
oară petele de sânge de pe ea. Uită-te la mâinile mele. 

Villanelle dădu din cap și hoitul acela vânăt și plin de sânge 
zăcea între noi. 

— Trebuie să ducem departe bărcile, Henri. 

Dar în luptă ne pierduserăm amândouă vâslele și una de la 
barca lui. Villanelle îmi luă capul între mâini, mă legănă și mă 
tinu strâns la piept. 

— Stai liniștit, ai făcut tot ce-ai putut, acum lasă-mă pe mine 
să fac tot ce pot. 

M-am așezat cu capul între genunchi, cu ochii privind ţintă 
fundul bărcii care înota în sânge. Aveam picioarele scufundate 
în sânge. 

Bucătarul, cu faţa în sus, avea privirea aţintită spre 
Dumnezeu. 

Bărcile se mișcau. Am văzut barca lui cum alunecă în faţa 
mea, urmată de a noastră, legată de ea așa cum își leagă copiii 
barca de ponton. 

Ne mișcăm. Cum? 


Cu picioarele încă ridicate de pe fundul bărcii, mi-am înălţat 
capul și-am văzut-o pe Villanelle, cu spatele la mine, cu o funie 
pe umăr, mergând pe apa canalului și trăgând bărcile după ea. 

În barcă ghetele îi erau așezate cu grijă una lângă cealaltă. 
Avea părul lăsat pe spate. 

Eram în pădurea cea roșcată și ea mă ducea acasă. 


4. STÂNCA 


Se zice că morții nu vorbesc. Tăcut ca mormântul, se zice. Nu 
este adevărat. Morţii vorbesc tot timpul. Pe această stâncă, 
atunci când bate vântul, îi pot auzi. 

Îl aud pe Bonaparte; n-a rezistat multă vreme pe stânca lui. 
S-a îngrăşat și-a răcit, tocmai el, care supravieţuise ciumei din 
Egipt și iernii celei geroase, a murit din cauza umezelii. 

Rușii au invadat Parisul și noi nu l-am ars, l-am cedat, iar ei l- 
au luat și au reinstaurat monarhia. 

Inima lui sângerează. Pe-o insulă spulberată de vânt în faţa 
pescărușilor, inima lui sângerează. A așteptat clipa, asemeni 
celui de-al treilea fiu ce știe că fraţii lui trădători nu-l vor 
întrece în isteţime, clipa a venit și într-un convoi de bărci 
silenţioase, cu marinari experimentați, s-a întors preţ de-o sută 
de zile și la Waterloo a dat piept cu destinul. Ce puteau face cu 
el? Acești generali victorioși și naţiunile lor îndreptăţite? 

Joci, câștigi, joci, pierzi. Joci. 

Sfârșitul fiecărui joc este un anticlimax. Nu simţi nimic din 
ceea ce credeai că vei simţi, ceea ce credeai a fi atât de 
important nu mai are importanţă. Jocul este cel care 
emoţionează. 

Dar când câștigi? 

Nu există victorie limitată. Trebuie să protejezi ceea ce ai 
câștigat. Trebuie să iei totul în serios. 

Cei victorioși pierd când au obosit să mai câștige. Poate că 
mai târziu regretă, dar impulsul de-a miza pe acel lucru preţios 
și fabulos este prea puternic. Impulsul să fii iarăși nesăbuit, să 
mergi desculț, așa cum obișnuiai, înainte de a fi moștenit toate 
aceste generaţii de pantofi. 

Nu dormea niciodată, avea ulcer, a divorţat de Josephine și s- 
a însurat cu o căţea egoistă (deși o merita), avea nevoie de o 
dinastie ca să-și apere imperiul. Nu avea niciun prieten. Acum 
nu-i mai trebuiau decât trei minute ca să facă sex, ba mai mult, 
nici măcar nu se mai deranja să-și dea jos sabia. Europa îl ura. 
Francezii obosiseră să meargă întruna la război. 

Era cel mai puternic om din lume. 

Întorcându-se din acea insulă prima dată, se simţea iarăși ca 
un băietan. Din nou un erou, fără nimic de pierdut. Un salvator 
cu un singur schimb de haine. 


Când au câștigat a doua oară și-au hotărât să-l trimită pe-o 
stâncă și mai întunecată unde valurile-s aspre și însoțitorii plini 
de indiferenţă, l-au îngropat de viu. 

A Treia Coaliţie. Forțele moderaţiei unite împotriva acestui 
nebun. 

Îl urmau, dar nici ei nu erau mai buni. Morţii sunt morţi, de 
oricare parte ar lupta. 

Trei nebuni împotriva unui nebun. Numărul câștigă, nu 
dreptatea. 


Când bate vântul tare, îl aud cum plânge și vine la mine, cu 
mâinile încă pline de grăsimea de la ultima cină, și mă întreabă 
dacă îl iubesc. Chipul lui mă imploră să spun că da și mă 
gândesc la cei care au mers în exil cu el și unul câte unul au 
luat câte o bărcuţă spre casă. 

Cei mai mulţi duceau cu ei jurnale. Povestea vieţii lui, 
sentimentele celui exilat pe-o stâncă. Aveau să agonisească 
averi expunându-l pe acest animal schilodit. 

Până și servitorii lui au învăţat să scrie. 

E obsedat, vorbește întruna numai despre trecutul lui, pentru 
că morţii nu au viitor, iar prezentul înseamnă amintiri. Morţii 
se află în eternitate fiindcă timpul s-a oprit. 

Josephine încă trăiește și de curând a introdus în Franţa 
floarea de mușcată. l-am spus, dar el mi-a răspuns că niciodată 
nu i-au plăcut florile. 

Camera mea de aici este foarte mică. Dacă mă culc pe jos, 
lucru pe care încerc să nu-l fac, din motive pe care le voi 
explica, întinzându-mă pot atinge fiecare colţ. Am totuși o 
fereastră și, spre deosebire de cele mai multe ferestre de aici, 
nu are zăbrele. Este complet deschisă. Nu are geam. Mă pot 
apleca în afară și privi peste lagună, unde uneori o zăresc pe 
Villanelle în barcă. 

Îmi face semn cu batista. 

Iarna am o perdea groasă din saci pe care o înfășor de două 
ori peste fereastră și o prind de podea cu scrinul. Dă rezultate 
bune dacă mă înfășor în pătură, deși sufăr de guturai. Asta 
dovedește că acum sunt venețian. Pe podea sunt paie, ca acasă, 
și uneori când mă trezesc simt mirosul de terci de ovăz pe foc, 
gros și întunecat. Îmi plac acele zile pentru că asta înseamnă că 
mama este aici. Arată ca întotdeauna, poate un pic mai tânără. 


Merge șchiopătând puţin în partea unde a lovit-o calul, dar nu 
are mult de mers în încăperea asta mică. 

La micul dejun avem pâine. 

Nu există pat, dar sunt două perne mari, umplute tot cu paie. 
Cu anii, le-am umplut cu pene de pescăruș și dorm stând pe 
una, pe cealaltă o proptesc la spate, de perete. E confortabil și 
asta înseamnă că el nu mă poate strangula. 

La început, când am venit aici, am uitat de câţi ani sunt aici, 
încerca să mă stranguleze în fiecare noapte. Zăceam pe jos în 
camera comună și-i simţeam mâinile pe gât și respiraţia care-i 
mirosea a vomă și-i vedeam gura cărnoasă și rozalie, de-un roz 
obscen, apropiindu-se să mă sărute. 

După un timp, m-au mutat în camera mea. Îi deranjam pe 
ceilalţi. 

Mai există un om care stă singur în cameră. E aici aproape 
dintotdeauna și-a fugit de câteva ori. L-au adus înapoi pe 
jumătate înecat, crede că poate păși pe apă. Are bani și camera 
lui este foarte confortabilă. Aș putea avea și eu bani dar nu 
vreau să primesc de la ea. 


Am ascuns bărcile într-un pasaj rău mirositor, acolo unde se 
duc remorcherele cu varză, și Villanelle și-a încălţat iarăși 
ghetele. E singura dată când i-am văzut picioarele; nu sunt 
ceea ce în mod normal numesc picioare. Le deschide și le 
închide ca pe un evantai. Am vrut să le ating, dar mâinile îmi 
erau acoperite cu sânge. L-am lăsat acolo unde era, cu fața în 
sus, cu inima alături, iar Villanelle mă strânse lângă ea în timp 
ce mergeam, ca să mă consoleze și ca să ascundă o parte din 
sângele de pe hainele mele. Când treceam pe lângă cineva, mă 
lipea de perete și mă săruta plină de pasiune, deturnând astfel 
privirile îndreptate asupră-mi. Așa am făcut dragoste. 

Le-a povestit totul părinţilor ei și toţi trei au adus apă 
fierbinte și m-au spălat și mi-au ars hainele. 

— Am visat că va muri cineva, spuse mama ei. 

— Sst, spuse tatăl ei. 

M-au înfășurat într-o blană și m-au dus să dorm lângă sobă, 
iar eu am dormit somnul celor nevinovaţi și n-am știut că 
Villanelle m-a vegheat în tăcere toată noaptea. În vis i-am auzit 
spunând: 

— Ce vom face? 


— Autorităţile vor veni în scurt timp. Sunt soţia lui. Nu am 
niciun amestec. 

— Şi Henri? E francez, chiar dacă nu este vinovat. 

— O să am eu grijă de Henri. 

Și când am auzit acele cuvinte am adormit profund. 


Cred că știam că vom fi prinși. 

Am petrecut cele câteva zile care au urmat săturându-ne 
trupurile de plăcere. Ne trezeam devreme în fiecare dimineaţă 
și luam la rând bisericile. E un fel de a spune, Villanelle se 
scălda în culorile și întâmplările lui Dumnezeu fără a-i acorda 
Domnului niciun gând, iar eu stăteam pe trepte jucând „gol și 
plin”. 

Mâncam pește de-abia prins. M-a luat cu ea și am făcut 
ocolul insulei într-o barcă de carnaval împrumutată de la un 
episcop. 

În cea de a doua noapte ploaia de vară căzând fără încetare a 
inundat Piaţa San Marco și am stat pe margine privind o 
pereche de venețieni croindu-și drum cu ajutorul a două 
scaune. 

— Suie-te-n spinarea mea, am spus. 

Ea mă privi cu neîncredere. 

— Nu pot merge pe apă, dar pot trece prin ea - și mi-am scos 
pe loc pantofii și i-am dat ei să mi-i ducă în timp ce înaintam 
lent prin piaţa întinsă. 

Picioarele ei erau atât de lungi că trebuia să și le ţină îndoite 
ca să nu le târască prin apă. Când am ajuns de cealaltă parte, 
eram epuizat. 

— Acesta-i băiatul care-a venit pe jos de la Moscova, mă 
ironiză ea. 

Ne-am luat de mână și ne-am dus să cinăm și apoi mi-a arătat 
cum se mănâncă anghinarea. 

Plăcere și pericol. Plăcerea la hotarul pericolului e atât de 
dulce! Posibilitatea de-a pierde pe care o întrezărește jucătorul 
face din câștig un act de iubire. În cea de a cincea zi, când 
inimile aproape încetaseră să mai bată cu putere, la apus eram 
aproape ca de obicei. Cumplita durere de cap pe care o 
avusesem de când îl omorâsem dispăruse. 

Și într-a șasea zi au venit după noi. 


Au venit dimineaţa devreme, odată cu bărcile de legume care 
se îndreptau spre piaţă. Au venit fără niciun avertisment. Erau 
trei, într-o barcă neagră, strălucitoare, cu un steguleţ. Doar ca 
să ne pună întrebări, au spus, nimic mai mult. Aflase Villanelle 
că soţul ei era mort? Ce s-a întâmplat după ce am părăsit 
cazinoul atât de în grabă? 

Ne urmărise? îl văzuserăm? 

Se pare că Villanelle, în calitate de soţie cu legitimitate 
necontestată, intra în posesia unei averi considerabile, cu 
condiţia, desigur, să nu fie o ucigașă. Trebuia să semneze 
diverse hârtii cu privire la averea lui, iar apoi a fost condusă să 
identifice trupul. Am fost sfătuit să nu părăsesc casa și, ca să se 
asigure că respect acest sfat, un om a rămas la stăvilar, 
bucurându-se de soarele care-i cădea pe frunte. 

Imi doream să mă aflu pe un câmp verde strălucitor privind 
la cerul albastru strălucitor. 

Nu s-a întors în acea noapte și nici în noaptea care a urmat, 
iar omul de lângă stăvilar a așteptat. Când s-a întors acasă în 
cea de a treia dimineaţă, era însoţită de cei doi bărbaţi iar 
privirea ei mă avertiza, dar nu putea vorbi, așa că am plecat în 
tăcere. Avocatul bucătarului, un om șiret și încovoiat, cu un neg 
pe obraz și mâini frumoase, îmi spuse de-a dreptul că el crede 
că Villanelle este cea vinovată și că eu am fost doar o unealtă. 
Semnez o declaraţie în care să spun asta? Dacă semnez, atunci 
ar putea privi în cealaltă parte când dispar. 

— Noi, venețienii, nu suntem lipsiţi de subtilitate, spuse el. 

Și ce s-ar întâmpla cu Villanelle? 

Termenii bucătarului erau curioși; nu făcuse nicio încercare 
să o lipsească pe soția lui de drepturile ei sau să-și dea averea 
altcuiva. Pur și simplu spusese că, dacă dintr-un anumit motiv 
ea nu-l poate moșteni (absenţa fiind un motiv), își lasă integral 
averea Bisericii. 

Din moment ce nu se aștepta s-o mai vadă vreodată, de ce 
alesese tocmai Biserica? 

Fusese vreodată în interiorul unei biserici? Surpriza mea 
trebuie să fi fost evidentă pentru că avocatul, în stilul lui 
candid, îmi spuse că bucătarului îi plăcea să se uite la băieţii de 
cor îmbrăcaţi în straiele lor roșii. Și dacă pe chipul lui a apărut 
urma unui zâmbet, ce aducea cu orice altceva decât cu ideea 
unei predispoziţii religioase, s-a grăbit s-o ascundă. 


Și ce avea el de câștigat? mă întrebam. Ce-i pasă lui cine ia 
banii? Nu părea a fi un om cu conștiință. Și pentru prima dată 
în viaţă am înţeles că eu eram cel puternic. Eu eram cel ce avea 
cartea câștigătoare. 

— Eu l-am omorât, am spus. L-am înjunghiat și i-am scos 
inima. Să-ţi arăt forma pe care am decupat-o pe pieptul lui? 

Am desenat în praful de pe fereastră un triunghi cu laturile 
necizelate. 

— Avea inima albastră. Ştiai că inimile sunt albastre? Nu 
sunt deloc roșii. O piatră albastră într-o pădure roșie. 

— Eşti nebun, spuse avocatul. Niciun om sănătos n-ar ucide 
astfel. 

— Niciun om sănătos n-ar fi trăit așa cum a trăit el. 

Am tăcut amândoi. Îi auzeam respiraţia ascuţită ca 
șmirghelul. Își așeză ambele mâini pe confesiunea pregătită ca 
s-o semnez. Mâini frumoase, îngrijite, mai albe ca hârtia pe 
care se odihneau. De unde le avea? Nu-i puteau aparţine de 
drept. 

— Dacă-mi spui adevărul... 

— Crede-mă. 

— Atunci trebuie să rămâi aici până sunt gata să mă ocup de 
tine. 

S-a ridicat și a încuiat ușa în urma lui, lăsându-mă în camera 
confortabilă cu miros de tutun și piele, cu un bust al lui Cezar 
pe-o masă și o inimă zdrenţuită pe geamul ferestrei. 

Seara, a venit Villanelle. A venit singură pentru că beneficia 
deja de puterea moștenirii. Avea un urcior cu vin, o pâine de la 
brutărie și un coș cu sardele crude. Ne-am așezat împreună pe 
dușumea, ca niște copii pe care, din greșeală, unchiul i-a lăsat 
în biroul lui. 

— Ştii ce faci? mă întrebă. 

— Am spus adevărul, asta-i tot. 

— Henri, habar nu am ce va urma. Piero (avocatul) crede că 
ești nebun și va recomanda să fii judecat ca atare. Nu-l pot 
cumpăra. Era prieten cu bărbatul meu. Crede în continuare că 
eu sunt de vină și tot părul roșu din lume și toţi banii pe care-i 
am nu-l vor împiedica să-ţi facă rău. Urăște de dragul de-a uri. 
Există astfel de oameni. Oameni care au totul. Bani, putere, 
sex. Când au totul, joacă pe mize mai sofisticate decât ceilalţi. 
Acest om n-are nicio temere. Soarele nu va răsări niciodată ca 


să-l încânte. Niciodată nu se va pierde într-un oraș necunoscut, 
ca să fie silit să-ntrebe care e drumul. Nu-l pot cumpăra, nu-l 
pot tenta. Vrea o viaţă în schimbul altei vieţi. Pe-a ta ori pe-a 
mea. Lasă-mă să fie a mea. E 

— Nu l-ai omorât tu, eu l-am omorât. Imi pare rău. 

— Aș fi vrut s-o fac și nu contează al cui era cuțitul ori a cui 
era mâna. L-ai omorât de dragul meu. 

— Nu, l-am omorât pentru mine. A murdărit tot ce era bun. 

Mi-a apucat mâinile. Amândoi miroseam a pește. 

— Henri, dacă ești condamnat ca nebun, ori te spânzură ori 
te trimit la San Servelo. Azilul de nebuni de pe insulă. 

— Cel pe care mi l-ai arătat? Cel ce dă spre lagună și 
captează lumina? 

Dădu din cap și m-am întrebat cum ar fi să trăiești într-un 
asemenea loc. 

— Ce-ai de gând să faci, Villanelle? 

— Cu banii? Voi cumpăra o casă. Am călătorit destul. Voi găsi 
un mijloc de-a te elibera. Asta dacă alegi să trăieşti. 

— Voi avea posibilitatea să aleg? 

— Atâta lucru pot face. Nu depinde de Piero, depinde de 
judecător. 

Era întuneric. Aprinse lumânările și mă lipi de trupul ei. Mi- 
am lăsat capul pe inima ci și am auzit-o cum bate, atât de 
regulat, de parcă ar fi fost mereu acolo. Doar cu mama mai 
stătusem așa. Mama care mă lua la pieptul ei și-mi șoptea 
versete din Scriptură la ureche. Spera că în felul acesta le voi 
învăţa, dar eu nu auzeam nimic în afară de focul ce trosnea și 
aburul ce se ridica din apa încălzită pentru tata, ca să se spele. 
Nu auzeam nimic altceva decât bătăile inimii ei și nu simțeam 
altceva decât moliciunea pielii ei. 

— Te iubesc, am spus, atunci ca și acum. 

Am privit lumânările aruncând umbre din ce în ce mai mari 
pe tavan, pe măsură ce bolta se întuneca. Piero avea un palmier 
în cameră (primit de la vreun lingău de exilat, fără-ndoială), și 
palmierul proiecta o adevărată junglă pe tavan, o încrengătură 
de frunze late care putea ascunde până și un tigru. Pe masă, 
Cezar avea un profil impunător și din triunghiul meu nu se mai 
vedea nimic. Camera mirosea a pește și a ceară. O vreme am 
stat întinși pe podea, iar eu am spus: 

— Vezi? Acum înţelegi de ce îmi place să stau nemișcat și să 


privesc cerul. 

— Stau nemișcată doar când sunt nefericită. Nu îndrăznesc 
să mă mișc pentru că mișcarea zorește o nouă zi. Îmi închipui 
că, dacă stau absolut nemișcată, lucrul de care mă tem nu se va 
întâmpla. Ultima noapte petrecută cu ea, a noua noapte, am 
încercat să nu mă mișc deloc cât timp a dormit ea. Am auzit o 
poveste despre ţinuturile pustii și reci din nordul îndepărtat 
unde nopţile durează șase luni și am sperat într-un miracol care 
să ne ducă acolo. Oare timpul va trece chiar dacă eu refuz să 
las să se întâmple asta? 


În acea noapte nu am făcut dragoste. Trupurile ne erau prea 
grele. 


A doua zi am fost judecat și s-a întâmplat așa cum prevăzuse 
Villanelle. Am fost declarat nebun și condamnat la închisoare 
pe viaţă la San Servelo. Urma să plec în acea după-amiază. 
Piero părea dezamăgit, dar nici eu nici Villanelle nu ne-am uitat 
la el. 

— O să pot să te văd cam într-o săptămână și o să mă zbat 
pentru tine, să te scot de acolo. Toţi pot fi mituiţi. Curaj, Henri. 
Am venit noi pe jos de la Moscova. O să fim în stare să mergem 
și pe apă. 

— Tu poţi. 

— Noi putem. 

M-a îmbrățișat și mi-a promis că va fi la lagună înainte de 
plecarea sinistrei bărci. Nu aveam prea multe lucruri, dar 
voiam talismanul de la Domino și un goblen înfăţișând-o pe 
Madona pe care mi-l brodase mama ei. 


San Servelo. La început a fost doar pentru nebunii bogaţi, 
dar Bonaparte, care era egalitarist, cel puţin în ceea ce-i 
privește pe lunatici, l-a deschis pentru public și a alocat fonduri 
ca să fie întreţinut. Inăuntru se mai vedea ceva din splendoarea 
apusă. Celor nebuni și bogaţi le place confortul. Era acolo o 
încăpere spațioasă pentru vizitatori unde o doamnă putea să 
servească ceaiul în timp ce fiul ei stătea în faţa ei în cămașă de 
forță. Cândva temnicerii purtaseră uniforme și cizme ce luceau 
și orice deţinut care scuipa pe cizmele acelea era închis timp 
de-o săptămână. Nu erau prea mulţi deţinuţi care să scuipe. 


Era și o grădină pe care nimeni nu o mai îngrijea. Un pogon de 
pietre și flori ofilite. Existau două aripi. Una pentru cei încă 
bogaţi și nebuni, și una pentru numărul tot mai mare de nebuni 
săraci. Villanelle trimisese instrucţiuni să fiu pus în prima, dar 
am aflat cât costă și am refuzat. 

Oricum, prefer să am de-a face cu oamenii obișnuiți. 

În Anglia au un rege nebun pe care nimeni nu-l închide. 

George III care se adresează Camerei Superioare a 
Parlamentului, cu „Lorzii mei, păunii mei”. 

Dar cine-i poate înțelege pe englezi, cu hreanul lor cu tot? 


Nu-mi era teamă să mă aflu într-o tovărășie atât de ciudată. 

A început să-mi fie frică abia când au început vocile, și după 
voci morţii înșiși, plimbându-se pe coridor și privindu-mă cu 
ochii lor goi. 

La început, când venea Villanelle, discutam despre Veneţia și 
despre viaţă în general, iar ea era plină de speranţă în ce mă 
privește. Apoi i-am povestit despre voci și despre mâinile 
bucătarului pe beregata mea. 

— Îţi imaginezi, Henri, ţine-ţi firea, curând vei fi liber. Nu 
există voci, și nici siluete. 

Dar ele există. Sub acea piatră, pe pervaz, există voci, și 
trebuie să le ascultăm. 


Când Henri a fost luat la San Servelo cu barca cea sinistră m- 
am și pus pe treabă să-i obţin eliberarea. Am încercat să aflu pe 
ce bază sunt reţinuţi nebunii și dacă sunt vreodată examinati 
de un doctor să vadă dacă s-a înregistrat vreo ameliorare. Se 
pare că sunt, dar numai cei care nu reprezintă un pericol 
pentru oameni și pot fi lăsaţi liberi. Absurd, când sunt atâtea 
pericole la care omenirea este expusă și care umblă libere fără 
nicio examinare. Henri era deţinut pe viaţă. Nu existau 
mijloace legale ca să fie pus în libertate, cel puţin nu cât timp 
Piero avea ceva de spus. 

Ei bine, atunci trebuia să-l ajut să evadeze și să-i asigur 
plecarea în Franţa. 

În primele luni în care l-am vizitat părea bucuros și plin de 
viață, deși dormea într-o cameră cu alţi trei oameni cu o 
înfățișare hidoasă și cu obiceiuri înspăimântătoare. Spunea că 
nu-i bagă în seamă. Spunea că-și are însemnările lui și că e tot 


timpul ocupat. Poate că erau semne ale transformării lui, 
survenite cu mult înainte ca eu să-mi dau seama; viața mea 
luase o întorsătură neașteptată și asta mă îngrijora. 

Nu știu ce nebunie m-a îndemnat să-mi cumpăr o casă în fața 
casei ei. O casă cu șase etaje ca și a ei, cu ferestre înalte care 
lăsau lumina să pătrundă și captau soarele din bălți. 
Străbăteam etajele casei mele, fără a mă deranja să mobilez 
vreunul, privind în camera ei de zi, în salon, în camera pentru 
cusut, dar nu o vedeam pe ea, ci o tapiserie reprezentându-mă 
pe mine însămi când eram mai tânără și pășeam ca un băiat 
arogant. 

Scuturam o carpetă pe balcon când, în cele din urmă, am 
văzut-o. 

M-a văzut și ea și am rămas ca două statui, fiecare pe 
balconul ei. Am scăpat carpeta în canal. 

— Eşti vecina mea, spuse. Trebuie să-mi faci o vizită, și astfel 
am stabilit că-i voi face o vizită în acea seară înainte de cină. 

Trecuseră mai bine de opt ani, dar când am ciocănit la ușă nu 
mă simțeam deloc ca o moștenitoare ce venise pe jos de la 
Moscova și-și văzuse bărbatul omorât. Mă simţeam ca fata de la 
cazinou într-o uniformă împrumutată. Instinctiv, mi-am pus 
mâna pe inimă. 

— Ai crescut, spuse. 

Era neschimbată, deși lăsase necănite firele cărunte, lucru la 
care era foarte atentă când am cunoscut-o. Am mâncat la masa 
ovală și ne-am așezat iarăși una lângă cealaltă cu sticla între 
noi. Nu era ușor să vorbim. Niciodată nu fusese, eram fie prea 
ocupate să facem dragoste, fie înspăimântate că am putea fi 
auzite. De ce îmi închipuisem că lucrurile vor fi diferite doar 
pentru că a trecut timp? 

Unde era soţul ei în această seară? 

O părăsise. 

Nu pentru altă femeie. Nu băga în seamă alte femei. O 
părăsise de curând ca să se ducă într-o călătorie să găsească 
Sfântul Graal. Credea că harta lui era completă. Credea că 
tezaurul era absolut. 

— Se va întoarce? 

— Poate da, poate nu. 


Cartea cea mare. Imprevizibila carte mare ce nu vine 


niciodată când trebuie. Dacă mi-ar fi căzut înainte, cu ani 
înainte, ce s-ar fi întâmplat cu mine? Privesc în palme 
încercând să văd cealaltă viaţă, viaţa paralelă. Punctul în care 
șinele meu s-a despărțit și o parte s-a măritat cu un bărbat 
gras, iar cealaltă a rămas aici, în această casă elegantă ca să ia 
cina, noapte de noapte, la o masă ovală. 

Să fie asta explicaţia faptului că uneori întâlnim pe cineva 
necunoscut dar simţim imediat că l-am cunoscut dintotdeauna? 
Că obiceiurile lui nu ne-ar surprinde. Poate că vieţile noastre se 
desfac în juru-ne asemeni unui evantai, și noi nu putem 
cunoaște decât o viaţă dar, din greșeală, le simțim pe celelalte. 

Când am întâlnit-o am simţit că ea este soarta mea și acest 
sentiment nu s-a alterat, deși rămâne invizibil. Deși m-am dedat 
deșertăciunilor vieţii și am iubit din nou, sinceră să fiu, nu pot 
spune că am părăsit-o vreodată. Uneori, în timp ce-mi beau 
cafeaua cu prietenii ori mă plimb singură pe marea mult prea 
sărată, mă surprind în cealaltă viaţă, o ating, o văd la fel de 
reală ca și a mea. Şi dacă ar fi trăit singură în această casă 
elegantă atunci când am întâlnit-o prima oară? Probabil că nu 
aș fi sesizat niciodată celelalte vieţi ale mele, neavând nevoie 
de ele. 

— Rămâi? spuse. 

Nu, nu în această viaţă. Nu acum. Pasiunea nu poate fi 
comandată. Nu există niciun duh care să ne garanteze 
îndeplinirea a trei dorinţe când îl eliberăm. Ea ne comandă 
nouă și foarte rar așa cum am dori-o. 

Eram furioasă. Indiferent cine este cel de care te 
îndrăgostești prima oară, pe care nu doar îl iubești, ci de care 
ești îndrăgostit, te va înfuria întotdeauna; nu poţi fi logic în 
privinţa lui. Poate că te-ai stabilit în alt loc, poate că ești fericit, 
dar cel care ţi-a luat inima deţine puterea finală. 

Eram furioasă pentru că mă dorea și mă făcuse și pe mine s-o 
doresc, dar îmi era teamă să accept ceea ce-nsemna asta; 
însemna mult mai mult decât scurte întâlniri în locuri publice și 
nopţi împrumutate de la altcineva. Pasiunea va lucra ogorul 
timp de șapte ani pentru a-și câștiga iubita și, fiindcă a fost 
înșelată, va lucra încă șapte dar, fiind plină de nobleţe, nu va 
accepta mult timp resturile rămase de la altul. 

Am avut legături. Voi mai avea, dar pasiunea e sortită numai 
celor sinceri. 


Ea repetă: 

— Rămâi? 

Când pasiunea vine târziu în viaţă, este mai greu să renunti. 
Iar celor ce-ntâlnesc târziu această fiară sălbatică nu le rămâne 
altceva decât o alegere diabolică. Vor renunţa la ceea ce 
cunosc și vor porni pe-o mare necunoscută, fără certitudinea că 
vor ajunge din nou la țărm? Vor lăsa în urmă acele lucruri de 
fiecare zi care au făcut viaţa tolerabilă și vor da la o parte 
sentimentele vechilor prieteni, poate chiar un iubit? Pe scurt, 
se vor purta ca și când ar fi cu douăzeci de ani mai tineri, 
Canaanul fiind dincolo de culme? 

Rareori. 

Și, dacă o fac, trebuie să-i legi de catarg când corabia se- 
ndepărtează pentru că glasul sirenelor este înfricoșător și poţi 
înnebuni gândindu-te la ce ai pierdut. 

Asta este o alegere. 

Alta este să înveţe să jongleze; să facă ce am făcut noi timp 
de nouă nopţi. Curând acest lucru obosește mâinile, dacă nu 
inima. 

Două posibilităţi de alegere. 

A treia este să refuze pasiunea așa cum cineva ar putea, cu 
bun-simţ, să refuze să ţină un leopard în casă, oricât de 
îmblânzit ar părea la început. Ai putea să-ţi demonstrezi că poţi 
hrăni ușor un leopard și că grădina ta este destul de mare, dar 
vei ști, măcar în vis, că niciun leopard nu este mulțumit cu ceea 
ce primește. După nouă nopţi poate veni a zecea și fiecare 
întâlnire disperată te lasă tot mai disperat în așteptarea alteia. 
Niciodată nu ai destul de mâncare, niciodată grădina nu este 
suficient de mare pentru iubirea ta. 

Așa că refuzi și atunci descoperi că locuinţa ta este bântuită 
de stafia unui leopard. 

Când pasiunea vine târziu în viaţă, este greu de îndurat. 


Încă o noapte. Ce tentant. Ce nevinovat. Aș putea rămâne în 
noaptea asta, nu-i așa? Ce contează o noapte în plus? Nu. Dacă 
îi simt mirosul pielii, dacă îi găsesc curbele tăcute ale 
goliciunii, mi-ar lua inima în mâinile ei și mi-ar scoate-o ca pe- 
un ou de pasăre. Nu avusesem timp să-mi zăvorăsc bine inima 
ca s-o feresc de ea. Dacă cedez acestei pasiuni, viaţa mea reală, 
cea mai solidă, pe care o cunosc cel mai bine, va dispărea și mă 


voi hrăni din nou cu umbre ca acele triste spirite pe care Orfeu 
le-a părăsit. 


I-am spus noapte bună, atingându-i doar mâna, mulţumind 
întunericului care-i ascundea ochii. În noaptea aceea n-am 
dormit, am rătăcit pe aleile neluminate, bucurându-mă de 
mângâierea zidurilor reci și de familiarele vase mici de pe apă. 
Dimineaţa, mi-am închis casa și nu m-am mai dus acolo 
niciodată. 


Și Henri? 

Așa cum v-am spus, în primele două luni am crezut că este 
neschimbat. Mi-a cerut cele trebuincioase pentru scris și părea 
hotărât să reînvie anii de când își părăsise casa și până la 
timpul petrecut cu mine. Mă iubește, o știu, îl iubesc și eu, dar 
într-un mod frățesc și incestuos. Îmi atinge inima, dar nu mi-o 
sfărâmă împrăștiind-o prin tot trupul. Nu mi-ar putea-o fura 
niciodată. Mă întreb dacă lucrurile ar sta altfel pentru el, dacă 
i-aș putea răspunde cu aceeași pasiune. Nimeni n-a făcut-o 
niciodată și inima îi e prea mare pentru pieptul lui slab. Cineva 
ar trebui să-i ia inima și să-i redea liniștea. Spunea că l-a iubit 
pe Bonaparte și îl cred. Bonaparte, inimaginabilul, cel care l-a 
luat pe sus la Paris și, întinzându-și mâna spre Canal, i-a făcut 
pe Henri și pe acei soldaţi simpli să se simtă de parcă Anglia le 
aparţinea. 

Am auzit că, atunci când deschide ochii, bobocul de rață se 
atașează de prima ființă pe care o vede, fie că e rață sau nu. 
Așa și cu Henri, a deschis ochii și în faţa lui era Bonaparte. 

De aceea îl urăște atât de tare. L-a dezamăgit. Pasiunea nu 
suportă prea bine dezamăgirea. 

Ce poate fi mai umilitor decât să constaţi că obiectul iubirii 
tale este nedemn? 

Henri este un bărbat blând și mă întreb dacă uciderea acelui 
bucătar gras nu i-a afectat mintea. De la Moscova, pe lungul 
drum spre casă, mi-a spus că fusese în armată opt ani fără să 
rănească măcar un om. Opt ani de luptă și cel mai mare rău pe 
care-l făcuse fusese să omoare nenumărați pui. 

Nu era un laș, își riscase viaţa de nenumărate ori pentru a 
scoate un om de pe câmpul de luptă. Mi-a spus Patrick. 

Henri. 


Acum nu-l mai vizitez, dar îi fac semn din barcă în fiecare zi 
cam la această oră. 

Când a spus că aude voci - a mamei lui, a bucătarului, a lui 
Patrick - am încercat să-l fac să înţeleagă că nu există voci, 
decât cele pe care le inventezi tu însuţi. Știu că uneori morţii 
strigă, dar mai știu și că morţii sunt dornici să le dai atenţie și 
l-am îndemnat să-i îndepărteze și să se concentreze asupra lui 
însuși. Într-un azil de nebuni trebuie să-ți păstrezi minţile. 

Nu mi-a mai povestit despre ele, dar am aflat de la gardieni 
că, noapte de noapte, se trezea ţipând, cu mâinile în jurul 
gâtului, uneori aproape sufocat, atât de tare se autostrangula. 
Asta îi deranja pe tovarășii lui, și-au cerut să fie mutat singur 
într-o altă cameră. După asta a fost mult mai liniștit, folosind 
uneltele de scris și lampa pe care i le adusesem. Pe atunci încă 
mă agitam pentru eliberarea lui și eram încrezătoare că o voi 
obţine. Ajunsesem să-i cunosc pe gardieni și m-am gândit că aș 
putea să-i cumpăr cu bani și sex. Părul meu roșu este o mare 
atracţie. Pe atunci încă mă culcam cu el. Avea un trup firav de 
băiat care-l acoperea pe-al meu ușor ca un cearșaf și, pentru 
că-l învăţasem să mă iubească, mă iubea bine. Habar n-avea ce 
fac bărbaţii, habar n-avea ce poate face propriul lui trup până 
nu i-am arătat eu. Mi-a oferit plăcere, dar când i-am privit 
chipul am înţeles că pentru el era mai mult decât atât. Dacă m- 
a tulburat, am dat deoparte tulburarea. Am învăţat să-mi iau 
plăcerea fără să mă întreb întotdeauna de unde provine. 

S-au întâmplat două lucruri. 

I-am spus că sunt însărcinată. 

I-am spus că va fi liber cam într-o lună. 

— Atunci ne putem căsători. 

— Nu. 

L-am luat de mână și am încercat să-i explic că nu mă voi 
mărita din nou și că el nu putea trăi la Veneţia, iar eu nu 
puteam trăi în Franţa. 

— Şi copilul? Cum o să aflu vești despre copil? 

— Îţi voi aduce copilul când vom fi în siguranţă și tu te vei 
întoarce când vei fi în siguranţă. Îl voi otrăvi pe Piero, nu știu, 
vom găsi o cale. Trebuie să te duci acasă. 

A tăcut și când am făcut dragoste și-a pus mâinile în jurul 
gâtului meu și, încet, și-a scos limba din gură ca pe-o râmă roz- 
aprins. 


— Sunt soţul tău, a spus. 

— Oprește-te, Henri. 

— Sunt soţul tău, a venit aplecându-se către mine, cu ochii 
rotunzi și sticloși și limba neverosimil de roz. 

L-am împins la o parte, s-a rostogolit în colţ și-a început să 
plângă. 

Nu m-a lăsat să-l consolez și nu am mai făcut niciodată 
dragoste. 

Nu din cauza mea. 

A sosit și ziua evadării. M-am dus să-l iau, alergând pe scări, 
sărind câte două trepte odată, și am descuiat camera lui cu 
cheia mea, așa cum făceam întotdeauna. 

— Henri, ești liber, hai. 

Mă privi. 

— Tocmai a fost Patrick aici. N-ai apucat să-l vezi. 

— Henri, hai. (L-am tras ridicându-l în picioare, l-am luat de 
umeri și l-am scuturat.) Plecăm, privește pe fereastră, aia e 
barca noastră. Este o barcă de carnaval, am luat-o iar de la 
episcopul acela viclean. 

— E mult până jos, spuse. 

— Nu trebuie să sari. 

— Nu? 

Privirea îi era neliniștită. 

— Putem cobori scările la timp? Nu ne prinde din urmă? 

— Nu e nimeni care să ne prindă. l-am mituit, suntem doar 
noi și n-o să mai vezi niciodată acest loc. 

— Asta e casa mea, nu pot pleca. Ce-o să spună mama? 

Am lăsat mâinile să-mi cadă de pe umerii lui și l-am apucat 
de bărbie. 

— Henri. Plecăm. Vino cu mine. 

N-a vrut. 

Nu în acel ceas, nici în următorul, nici a doua zi și, când 
barca a plecat, eram singură în ea. Nu a venit la fereastră. 


— Întoarce-te la el, mi-a spus mama. Data viitoare va fi 
schimbat. 


M-am întors la el sau, mai bine zis, m-am dus la San Servelo. 
Un gardian politicos din aripa respectabilă a băut ceai cu mine 
și mi-a spus cât de amabil a putut că Henri nu vrea să mă mai 


vadă. A refuzat în mod expres să mă vadă. 

— Ce-i cu el? 

Gardianul ridică din umeri, o modalitate venețiană de a 
spune totul și nimic. 

Am revenit de zeci de ori, doar pentru a afla că nu vrea să mă 
vadă, mereu am luat ceaiul cu gardianul acela politicos care 
voia să fie amantul meu și nu este. 

Mult după aceea, pe când vâsleam în lagună și acostam la 
stânca lui singuratică, l-am văzut aplecându-se pe fereastră și i- 
am făcut semn cu mâna și el mi-a răspuns și m-am gândit că 
poate acum va vrea să mă vadă. Dar nu. Nici pe mine, nici 
copilul, care este o fată cu o claie de păr ca soarele la răsărit și 
picioare ca ale lui. 

Acum vâslesc în fiecare zi și el îmi face semn cu mâna, dar 
din faptul că scrisorile îmi sunt returnate știu că l-am pierdut 
pentru totdeauna. 

Poate că s-a pierdut pe sine însuși. 


Cât despre mine, încă mai merg iarna să mă încălzesc în 
biserică și vara pe zidurile încinse, iar fiica mea este inteligentă 
și încă de pe acum îi place să vadă cum cad zarurile și să 
întindă cărţile. Nu o pot feri de dama de pică sau de orice 
altceva, când îi va veni sorocul își va extrage singură norocul și- 
și va pune în joc inima. Cum ar putea fi altfel cu un păr atât de 
mistuitor? Locuiesc singură. Imi place mai mult așa, deși nu 
sunt singură chiar în toate nopţile și din ce în ce mai des mă 
duc la cazinou să-mi văd vechii prieteni și să mă uit la caseta de 
pe perete în care se află două mâini albe. 

Lucrul acela de preţ, fabulos. 

Nu mă mai deghizez. Nu mai împrumut uniforme. Doar 
arareori mai simt atingerea celeilalte vieţi, cea din umbră, unde 
nu vreau să trăiesc. 

Acesta este orașul deghizărilor. Ceea ce ești într-o zi nu te 
obligă cu nimic pentru a doua zi. Te poţi explora în toată 
libertatea și, dacă ești deștept ori bogat, nimeni nu-ţi va sta în 
cale. Acest oraș a fost construit pe inteligenţă și bogăţie și ne 
dăm în vânt după amândouă, chiar dacă nu apar întotdeauna în 
tandem. 

les cu barca afară în lagună și ascult ţipătul pescărușilor și 
mă întreb unde voi fi peste opt ani, să zicem. În întunericul 


blând care ascunde viitorul de ochii celor prea curioși, mă 
mulțumesc cu atât: locul unde voi fi nu va fi cel unde sunt 
acum. Orașele din interior sunt vaste, ele nu figurează pe nicio 
hartă. 

Și acel lucru preţios și fabulos? Acum, că l-am redobândit? 
Acum, că am obţinut o amânare așa cum se întâmplă numai în 
povești? 

Îl voi pune din nou în joc? 

Da. 


Apres moi le deluge. 

Nu chiar. S-au înecat câţiva, dar mulţi se înecaseră încă 
dinainte. 

El s-a supraapreciat. 

E ciudat cum un om ajunge să creadă în miturile făurite de el 
însuși. 

Pe această stâncă, evenimentele din Franţa nu mă prea 
ating. Care ar fi diferenţa dacă aș fi în siguranță acasă, cu 
mama și prietenii? 

M-am bucurat când l-au trimis pe Elba. O moarte rapidă l-ar 
fi făcut pe dată erou. E mult mai bine ca rapoartele să 
strecoare note despre creșterea lui în greutate și despre ieșirile 
lui nervoase. Au fost deștepţi rușii și englezii ăia, nu s-au 
deranjat să-l rănească, pur și simplu l-au minimalizat. 

Acum că a murit, devine iarăși erou, dar nimănui nu-i pasă, 
pentru că nu mai poate profita de asta. 

Am obosit să tot aud povestea vieţii lui. Intră aici, mic cum 
este, neanunţat și-mi ocupă întreaga cameră. Mă bucur să-l văd 
doar atunci când este aici și bucătarul, pentru că bucătarului îi 
e teamă de el și pleacă numaidecât. 

Își lasă cu toţii în urmă mirosul; Bonaparte miroase a pui. 


Primesc mereu scrisori de la Villanelle. I le trimit înapoi 
nedesfăcute și nu-i răspund niciodată. Nu pentru că nu mă 
gândesc la ea, nu pentru că nu o caut de la fereastra mea în 
fiecare zi. A trebuit să o alung pentru că m-a rănit prea tare. 

Cândva. Cu câţiva ani în urmă, cred, a încercat să mă facă să 
părăsesc acest loc, deși nu pentru a fi cu ea. Îmi cerea să fiu 
din nou singur, tocmai când mă simțeam în siguranţă. Nu vreau 
să mai fiu singur și nu vreau să mai văd omenirea. 


Orașele din interior sunt vaste și ele nu figurează pe nicio 
hartă. 

A venit în ziua când a murit Domino și eu nu l-am văzut. El 
nu vine aici. 

M-am trezit în acea dimineaţă și mi-am trecut în revistă 
bunurile, așa cum fac de obicei, Madona, jurnalul, povestea 
asta, lampa și fitilele, creioanele și talismanul. 

Talismanul se topise. A rămas numai lanţul de aur strălucind 
într-o mică baltă de apă. 

L-am ridicat și l-am înfășurat trecându-l de pe un deget pe 
altul; l-am privit cum aluneca aidoma unui șarpe. Am știut 
atunci că Domino e mort, deși nu știu cum și unde. Mi-am pus 
lanţul la gât, convins că ea va observa, dar n-a observat. Ochii îi 
străluceau, iar mâinile îi erau pline de dorinţa fugii. Mai 
fugisem cu ea înainte, am venit ca exilat acasă la ea și am 
rămas din iubire. Nebunii rămân din iubire. Sunt nebun. Am 
rămas în armată timp de opt ani pentru că am iubit pe cineva. 
S-ar zice că e destul. Am rămas și pentru că nu aveam unde 
altundeva să mă duc. 

Aici rămân pentru că așa am ales. 

Asta înseamnă enorm pentru mine. Se pare că ea-și închipuia 
că puteam ajunge la barcă fără să fim prinși. Era nebună? Ar fi 
trebuit să ucid din nou. Nu puteam s-o fac, nici măcar pentru 
ea. 

Mi-a spus că urma să aibă un copil, dar nu voia să se mărite 
cu mine. 

Cum așa? 

Vreau să mă însor cu ea și nu am de gând să accept copilul. 

E mai ușor să n-o văd. Nu-i fac mereu semn cu mâna, am o 
oglindă și stau într-o parte a ferestrei și când trece, dacă este 
soare, pot prinde reflexele părului ei. Luminează paiele de pe 
podea și mă gândesc că așa trebuie să fi arătat ieslea sfântă; 
magnifică și umilă și unică. 

Uneori în barcă este un copil, trebuie să fie fiica noastră. Mă 
întreb cum are picioarele. 


În afara vechilor mei prieteni, nu vorbesc cu cei de aici. Nu 
pentru că ei sunt nebuni și eu nu sunt, ci pentru că își pierd 
concentrarea atât de repede. E greu să-i menţii la același 
subiect și, dacă reușesc s-o fac, rareori este un subiect care să 


mă intereseze. 

Ce mă interesează? 

Pasiunea. Obsesia. 

Le-am cunoscut pe amândouă și știu că linia ce le separă este 
subţire și crudă ca un cuţit venețian. 

Când am plecat din Moscova în iarna cea geroasă credeam 
că mă îndrept spre un loc mai bun. Credeam că acţionez și că 
las în urmă lucrurile josnice și triste care mă apăsaseră atâta 
vreme. Liberul-arbitru, spunea prietenul meu, preotul, ne 
aparţine tuturor. Dorinţa de a schimba. Nu dau prea multă 
atenţie ghicitului în globul de cristal ori în cărţi. Nu sunt ca 
Villanelle, nu văd lumi ascunse în palmă și nici viitorul din 
globul înnourat. Și totuși, ce să înțeleg de la tiganca mea din 
Austria care mi-a făcut semnul crucii pe frunte spunând: „Văd 
multă amărăciune în tot ce faci, văd un loc singuratic?” 

A fost amărăciune în tot ce-am făcut și, dacă n-ar fi mama și 
prietenii mei, acesta ar fi cel mai pustiu loc din lume. 

Pescărușii ţipă la fereastra mea. Îi invidiam pentru libertatea 
lor, invidiam și câmpurile care se aștern măsurând distanţele. 
În natură fiecare lucru e bine așezat la locul lui. Am crezut că 
uniforma militară mă va face să fiu liber deoarece soldaţii sunt 
bine-veniţi și respectaţi peste tot; ei știu ce se va-ntâmpla de la 
o zi la alta, așa că nesiguranța n-are de ce să-i chinuiască. 
Credeam că fac un serviciu omenirii, că o eliberez, eliberându- 
mă totodată pe mine. Anii au trecut, am parcurs distanţe pe 
care un ţăran nu le poate concepe, și-am constatat că aerul este 
cam același în fiecare ţară. 

Un câmp de bătălie seamănă foarte mult cu altul. 

Se vorbește mult despre libertate. E ca Sfântul Graal, 
creștem și tot auzim despre el, există, suntem convinși de asta, 
și fiecare are propria imagine despre locul în care s-ar găsi. 

Prietenul meu, preotul, cu toate deșertăciunea lui lumească, 
și-a găsit libertatea în Dumnezeu, iar Patrick într-o minte 
încețoșată unde paharul îi era tovarăș. Domino spunea că 
numai în prezent, numai în clipa de faţă, rareori și pe 
neașteptate, poţi fi liber. 

Bonaparte ne-a învăţat că libertatea se află în braţul înarmat, 
dar în legende Sfântul Graal nu este dobândit prin forță. 
Perceval, cavalerul cel pașnic, a intrat în biserica ruinată și a 
găsit ceea ce trecuseră cu vederea ceilalţi, pur și simplu stând 


nemișcat. Astăzi cred că a fi liber nu înseamnă să fii puternic 
ori bogat ori bine văzut ori fără obligaţii, ci să fii capabil să 
iubești. Să iubești pe altcineva într-atât, încât să uiţi de tine fie 
și numai pentru o clipă: asta înseamnă să fii liber. Misticii și 
clericii ne îndeamnă să renunțăm la trup și la plăcerile trupești, 
să nu mai fim robiţi cărnii. Nu spun că prin carne ne eliberăm. 
Că dorința pentru un alt semen ne va ridica deasupra noastră 
într-un fel mai pur decât orice act divin. 

Suntem niște oameni căldicei și dorința de libertate este de 
fapt dorinţa noastră de iubire. Dacă am avea curajul să iubim n- 
am mai preţui atât aceste fapte de arme. 

Pescărușii ţipă la fereastra mea. Ar trebui să-i hrănesc, pun 
deoparte pâinea de la micul dejun ca să am ce să le dau. 

Se spune că iubirea te înrobește, că pasiunea este un demon 
și că mulţi s-au rătăcit din prea multă iubire. Știu că este 
adevărat, dar mai știu și că fără iubire bâjbâim prin tunelurile 
vieților noastre și nu vedem niciodată soarele. Când m-am 
îndrăgostit a fost ca și cum m-aș fi uitat pentru prima oară într- 
o oglindă și m-aș fi văzut pe mine. Mi-am ridicat uimit mâna și 
mi-am pipăit obrajii și gâtul. Acesta eram eu. Și, când m-am 
privit și m-am obișnuit cu cel care eram, nu m-am temut să 
urăsc părți din mine, pentru că voiam să fiu demn de cel care 
purta oglinda. 

Așadar, când m-am privit pentru prima oară, am privit lumea 
și am văzut că este mai diversă și mai frumoasă decât o 
crezusem. Asemeni celor mai mulţi oameni m-am bucurat de 
serile fierbinţi, de izul de mâncare și de păsările care străpung 
cerul, dar nu eram nici mistic, nici om al Domnului și n-am 
simţit extazul despre care citisem. Tânjeam să-l simt, deși nu- 
mi venea s-o spun. Învăţăm cuvinte ca „pasiune” și „extaz”, dar 
ele rămân plate pe hârtie. Uneori încercăm să le răsucim ca să 
aflăm ce este pe cealaltă parte, și fiecare dintre noi ne avem 
propria poveste despre o femeie ori un bordel ori o noapte de 
opiu sau de război. Ne este teamă de asta. Ne temem de 
pasiune și râdem de cei care iubesc prea mult. 

Şi totuși, tânjim să simţim și noi așa ceva. 

Aici m-am apucat de grădinărit. Nimeni nu se mai atinsese de 
grădină de ani buni, deși mi s-a spus că odinioară avea 
trandafiri frumoși și atât de parfumaţi că, atunci când vântul 
bătea din direcţia potrivită, le puteai simţi mirosul în Piaţa San 


Marco. Acum este o încrengătură de ghimpi. Păsările nu-și mai 
fac cuibul aici. Este un loc neprimitor și salinitatea solului face 
și mai dificilă alegerea culturilor potrivite. 

Visez floarea de păpădie. 

Visez un câmp sălbatic unde florile cresc în voie. Azi am 
săpat pământul din grădina de pietre, și apoi l-am împrăștiat, 
uniformizându-l. La ce ne trebuie grădină de pietre? Avem 
destule stânci în jurul nostru. 

O să-i scriu lui Villanelle să-i cer niște seminţe. 

Ciudat, dacă Bonaparte n-ar fi divorţat de Josephine, e posibil 
ca mușcata să nu fi pătruns niciodată în Franţa. Ar fi fost prea 
ocupată cu el ca să-și dezvolte talentele indubitabile de 
botanist. Se spune că ne-ar fi adus peste o sută de soiuri 
diferite de plante și că, dacă ceri, îţi trimite semințe pe nimica. 

li voi scrie lui Josephine să-i cer niște seminţe. 

Mama usca maci în pod și de Crăciun construia scene din 
Biblie cu măciuliile florilor. În parte, fac această grădină pentru 
ea; zice că-i atât de searbăd aici fiindcă nu vezi altceva decât 
mare și iar mare. 

Voi planta niște iarbă pentru Patrick și vreau o piatră pentru 
Domino, nimic care să sară-n ochi, doar o piatră într-un loc cald 
după atâta frig îndurat. 

Și pentru mine însumi? 

Pentru mine voi planta un chiparos care îmi va supravieţui. 
Când mă gândesc la câmpuri, chiar asta este ceea ce-mi 
lipsește: simțul viitorului și cel al prezentului. Presimţirea că 
într-o zi ceea ce plantezi va răsări pe neașteptate; o mlădiţă, un 
copac, chiar în clipa când te uitai în cealaltă parte, gândindu-te 
la cu totul altceva. Îmi place să știu că viaţa îmi va supravieţui, 
asta-i o fericire pe care Bonaparte n-a putut-o înţelege 
niciodată. 

Este o pasăre aici, una micuță, care nu are mamă. Eu îi ţin 
locul și pasărea se așază pe gâtul meu, în spatele urechii, și-mi 
ţine de cald. O hrănesc cu lapte și râme pe care le sap stând în 
patru labe, și ieri a zburat pentru prima oară. A zburat de pe 
pământul unde săpam și s-a așezat pe-un ghimpe. A sângerat și 
mi-am întins degetul ca să o aduc acasă. Noaptea doarme în 
camera mea într-o cutie de gulere. Nu-i voi da un nume. Nu 
sunt Adam. 

Nu este un loc plictisitor. Villanelle, care are talentul de-a 


privi orice lucru de cel puţin două ori, m-a învăţat să găsesc 
bucurie în cele mai neașteptate locuri și să fiu surprins de 
lucrurile cele mai evidente. Se pricepea grozav să-ţi ridice 
moralul spunând doar „la privește la asta”, și asta era 
întotdeauna o comoară obișnuită adusă la viaţă. Putea să le 
farmece până și pe negustoresele de pește. 

Așadar, ies dimineaţa din camera mea și-mi fac plimbarea în 
grădină foarte încet, pipăind zidurile cu mâna, ca să simt 
suprafaţa, textura. Respir cu grijă, mirosind aerul, și când 
soarele e sus îmi întorc faţa către el și-l las să mă lumineze. 

Într-o noapte am dansat gol în ploaie. N-o mai făcusem 
înainte; nu simţisem stropii de gheaţă ca pe niște săgeți, și nici 
felul în care îţi afectează epiderma. În armată fusesem murat 
până la piele de nenumărate ori, dar niciodată fiindcă asta mi- 
era vrerea. 

Să stai în ploaie pentru că vrei este cu totul altceva, deși 
gardienii sunt de altă părere. M-au amenințat că-mi iau 
pasărea. 

În grădină, deși am o cazma și o furcă, sap adesea cu mâinile 
dacă nu este prea frig. Îmi place să simt pământul, să-l strâng 
tare în mână ori să-l fărâmiţez între degete. 

Aici ai tot timpul să iubești pe-ndelete. 

Bărbatul care merge pe apă m-a rugat să includ în grădină și- 
un iaz ca să poată exersa. 

E un englez. La ce să te aștepți. 

Există un gardian care mă place tare mult. Nu-l întreb de ce, 
am învăţat să primesc ce mi se dă fără să întreb de unde 
provine. Când mă vede în patru labe scormonind pământul într- 
un mod aparent haotic, dar care este științific, se neliniștește, 
vine degrabă cu cazmaua și se oferă să mă ajute. Dorește, mai 
ales, să folosesc cazmaua. 

Nu înţelege că vreau să am libertatea de a face propriile 
greșeli. 

— Nu vei ieși niciodată, Henri, în niciun caz dacă te 
consideră nebun. 

De ce să vreau să plec de aici? Sunt atât de preocupaţi să 
iasă, că pierd ceea ce au aici. Când gardienii de zi pleacă în 
bărcile lor nu stau să mă uit după ei. Mă întreb unde se duc și 
cum este viaţa lor, dar nu aș schimba cu ei. Chipurile lor sunt 
cenușii și nefericite chiar și în zilele cele mai însorite când 


vântul biciuiește stânca pentru propria lui plăcere. 

Unde să mă duc? Am o cameră, o grădină, tovarăși și timp 
pentru mine însumi. Nu asta vor oamenii? 

Şi iubirea? 

Încă o iubesc. Nu trece o zi fără să mă gândesc la ea, și 
iarna, când sângerul devine roșu, îmi întind mâinile și-mi 
imaginez părul ei. 

Sunt îndrăgostit de ea; nu-i o închipuire ori un mit ori o 
făptură creată de imaginaţia mea. 

Ea. O persoană care nu sunt eu. L-am inventat pe Bonaparte 
cam tot atât cât s-a inventat el însuși. 

Chiar dacă Villanelle n-a putut niciodată să-mi răspundă la 
fel, pasiunea mea pentru ea mi-a arătat diferența dintre a 
inventa un iubit și a te îndrăgosti. 

Primul lucru se referă la tine, al doilea la altcineva. 

Am primit o scrisoare de la Josephine. Își amintește de mine 
și vrea să mă viziteze aici, deși nu cred să fie posibil. Nu s-a 
arătat deloc alarmată de adresă și mi-a trimis o mulţime de 
semințe, din care unele trebuie cultivate sub sticlă. Am 
instrucţiuni și în unele cazuri ilustraţii, deși nu știu ce pot face 
cu un baobab. Crește cu susul în jos, se pare. 

Poate că aici este cel mai bun loc pentru el. 

Se spune că, pe când era în închisoarea de la Carmes 
așteptându-și moartea din mâinile Terorii, Josephine și alte 
doamne tari din fire au cultivat buruieni și licheni care se 
înmulțesc pe piatră și-au reușit să-și facă, dacă nu o grădină, un 
spaţiu verde care să le consoleze. Poate să fie adevărat sau nu. 

Nu contează. 

Auzind acest lucru mă simt consolat. 


Dincolo de apă, în acel oraș al nebunilor, se pregătesc pentru 
Crăciun și Anul Nou. Nu dau prea mare importanţă 
Crăciunului, dacă facem abstracţie de Prunc, dar pentru Anul 
Nou au pregătit o procesiune și bărcile împodobite sunt lesne 
de văzut de la fereastra mea. Luminile lor urcă și coboară, iar 
apa de sub ele lucește ca uleiul. Stau treaz toată noaptea, 
ascultând cum morții jelesc în jurul stâncii și privind stelele 
cum se mișcă pe cer. 

La miezul nopţii bat clopotele de la toate bisericile și sunt cel 
puţin o sută șapte. Am încercat să le număr, dar acesta este un 


oraș viu și nimeni nu știe într-adevăr ce clădiri sunt acolo de la 
o zi la alta. 

Nu mă credeţi? 

Duceţi-vă și vedeţi cu ochii voştri. 

Aici, la San Servelo, se ţine o slujbă; este macabră, căci 
majoritatea deţinuţilor sunt în lanţuri iar ceilalți se fâțâie și 
bolborosesc atât de tare încât puţinilor pocăiţi cărora le pasă le 
este imposibil să asculte liturghia. Nu mă duc, nu este un loc în 
care să te încălzești. Prefer să stau în camera mea și să privesc 
pe fereastră. Anul trecut Villanelle s-a apropiat cu barca ei cât 
a putut și a lansat artificii. Unul a explodat atât de sus că 
aproape l-am atins și pentru o clipă m-am gândit că aș putea să 
mă arunc jos după acele raze căzătoare și să o ating și pe ea, 
încă o dată. Încă o dată, care ar fi diferenţa dacă m-aș afla 
lângă ea încă o dată? Doar atât. Că dacă încep să plâng nu mă 
mai opresc. 

Azi mi-am recitit din nou jurnalul și am găsit: 


Spun că sunt îndrăgostit de ea, dar ce înseamnă asta? 

Înseamnă că-mi revizuiesc viitorul și trecutul în lumina 
acestui sentiment. E ca și cum aș scrie într-o limbă străină în 
care pe neașteptate pot citi. Fără vorbe, ea mă explică mie 
însumi. Ca orice duh, nu știe ce face. 


Scriu mereu, așa că am întotdeauna ce să citesc. 


În noaptea asta este un ger care va face să strălucească 
pământul și va întări stelele. Dimineaţă când mă voi duce în 
grădină o voi găsi împăienjenită cu reţele de gheaţă și cu 
gheaţă crăpată acolo unde am udat-o prea mult astăzi. Numai 
grădina îngheaţă în felul acesta, restul e prea sărat. 

Pot să văd luminile pe bărci, și Patrick, care este cu mine, 
poate să vadă chiar San Marco. Ochiul îi este încă minunat, mai 
ales de când zidurile nu-i mai stau în cale. Imi descrie băieţii 
din cor îmbrăcaţi în roșu și pe episcop în hainele lui purpurii și 
aurii, iar pe acoperiș perpetua luptă dintre bine și rău. 
Acoperișul pictat care îmi place atât de mult. 

Au trecut mai bine de douăzeci de ani de când am fost în 
biserică la Boulogne. 

Acum, în largul lagunei, bărcile cu prorele lor aurii și 


luminile triumfătoare. O panglică strălucitoare, un talisman 
pentru Anul Nou. 

Anul viitor voi avea trandafiri roșii. O pădure de trandafiri 
roşii. 

Pe această stâncă? în acest climat? 

Vă spun povești. Credeți-mă. 


